Quantcast
Channel: Dmitry Ryzhkov: Blog
Viewing all 212 articles
Browse latest View live

Давно и неправда : мифы о ледовом побоище

$
0
0

Давно и неправда:

Мифы о Ледовом побоище

 

Заснеженные пейзажи, тысячи воинов, замерзшее озеро и крестоносцы, проваливающиеся под лед под тяжестью собственных доспехов.

Для многих битва, согласно летописям произошедшая 5 апреля 1242 года, мало чем отличается от кадров из фильма Сергея Эйзенштейна "Александр Невский".

Но так ли это было на самом деле?

Миф о том, что мы знаем о Ледовом побоище

Ледовое побоище действительно стало одним из самых резонансных событий XIII века, отобразившимся не только в "отечественных", но и в западных хрониках.

И на первый взгляд кажется, что мы располагаем достаточным количеством документов для того, чтобы досконально изучить все "составляющие" битвы.

Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что популярность исторического сюжета вовсе не является гарантией его всесторонней изученности.

Так, наиболее подробное (и самое цитируемое) описание битвы, записанное "по горячим следам", содержится в Новгородской первой летописи старшего извода. И это описание насчитывает чуть больше 100 слов. Остальные упоминания еще лаконичнее.

Более того, иногда они включают взаимоисключающие сведения. К примеру, в наиболее авторитетном западном источнике — Старшей ливонской рифмованной хронике — нет ни слова о том, что сражение происходило на озере.

Своеобразным "синтезом" ранних летописных упоминаний о столкновении можно считать жития Александра Невского, но, по мнению экспертов, они являются литературным произведением и потому могут быть использованы в качестве источника лишь с "большими ограничениями".

Что касается исторических работ XIX века, то, как считается, они не привнесли в изучение Ледового побоища ничего принципиально нового, преимущественно пересказывая уже изложенное в летописях.

Начало XX века характеризуется идеологическим переосмыслением битвы, когда символическое значение победы над "немецко-рыцарской агрессией" было выдвинуто на первый план. По словам историка Игоря Данилевского, до выхода фильма Сергея Эйзенштейна "Александр Невский" изучение Ледового побоища даже не входило в вузовские лекционные курсы.

Миф о единой Руси

В сознании многих Ледовое побоище — это победа объединенных русских войск над силами немецких крестоносцев. Такое "обобщающее" представление о битве сформировалось уже в XX веке, в реалиях Великой Отечественной войны, когда основным соперником СССР выступала Германия.

Однако 775 лет назад Ледовое побоище было скорее "локальным", нежели общенациональным конфликтом. В XIII веке Русь переживала период феодальной раздробленности и состояла примерно из 20 самостоятельных княжеств. Более того, политика городов, формально относившихся к одной территории, могла существенно отличаться.

Так, де-юре Псков и Новгород располагались в Новгородской земле, одной из самых крупных территориальных единиц Руси того времени. Де-факто каждый из этих городов был "автономией", с собственными политическими и экономическими интересами. Это касалось и взаимоотношений с ближайшими соседями в Восточной Прибалтике.

Одним из таких соседей был католический Орден меченосцев, после поражения в битве при Сауле (Шауляе) в 1236 году присоединенный к Тевтонскому ордену в качестве Ливонского ландмейстерства. Последнее стало частью так называемой Ливонской конфедерации, в которую, помимо Ордена, входили пять прибалтийских епископств.

 

Как отмечает историк Игорь Данилевский, основной причиной территориальных конфликтов между Новгородом и Орденом были земли эстов, живших на западном берегу Чудского озера (средневековое население современной Эстонии, в большинстве русскоязычных летописей фигурировавшее под названием "чудь"). При этом походы, организованные новгородцами, практически никак не затрагивали интересы других земель. Исключение составлял "пограничный" Псков, постоянно подвергавшийся ответным набегам ливонцев.

По мнению историка Алексея Валерова, именно необходимость одновременно противостоять как силам Ордена, так и регулярным попыткам Новгорода посягнуть на независимость города могла вынудить Псков в 1240 году "открыть ворота" ливонцам. К тому же город был серьезно ослаблен после поражения под Изборском и, предположительно, не был способен на длительное сопротивление крестоносцам.

 

При этом, как сообщает Ливонская рифмованная хроника, в 1242 году в городе присутствовало не полноценное "немецкое войско", а всего два рыцаря-фогта (предположительно, в сопровождении небольших отрядов), которые, по мнению Валерова, исполняли судебные функции на подконтрольных землях и следили за деятельностью "местной псковской администрации".

Далее, как мы знаем из летописей, новгородский князь Александр Ярославич вместе со своим младшим братом Андреем Ярославичем (присланным их отцом, Владимирским князем Ярославом Всеволодовичем) "изгнали" немцев из Пскова, после чего продолжили свой поход, отправившись "на чудь" (т. е. в земли Ливонского ландмейстерства).

Где их и встретили объединенные силы Ордена и дерптского епископа. 

Миф о масштабах битвы

Благодаря новгородской летописи мы знаем, что 5 апреля 1242 года было субботой. Все остальное не столь однозначно.

Сложности начинаются уже при попытке установить количество участников битвы. Единственные цифры, которыми мы располагаем, рассказывают о потерях в рядах немцев. Так, Новгородская первая летопись сообщает о 400 убитых и 50 пленных, Ливонская рифмованная хроника — о том, что "двадцать братьев осталось убитыми и шестеро попали в плен".

Исследователи считают, что эти данные не столь противоречивы, как кажется на первый взгляд.

 

Историки Игорь Данилевский и Клим Жуков сходятся во мнении, что в битве участвовало несколько сотен человек.

Так, со стороны немцев это 35–40 братьев-рыцарей, около 160 кнехтов (в среднем по четыре слуги на одного рыцаря) и наемники-эсты ("чудь без числа"), которые могли "расширить" отряд еще на 100–200 воинов. При этом по меркам XIII века подобное войско считалось достаточно серьезной силой (предположительно, в период расцвета максимальная численность бывшего Ордена меченосцев в принципе не превышала 100–120 рыцарей). Автор Ливонской рифмованной хроники также сетовал на то, что русских было чуть ли не в 60 раз больше, что, по мнению Данилевского, хоть и является преувеличением, все же дает основание предполагать, что войско Александра значительно превосходило силы крестоносцев.

Так, максимальная численность новгородского городового полка, княжеской дружины Александра, суздальского отряда его брата Андрея и присоединившихся к походу псковичей вряд ли превышала 800 человек.

 

 

Из летописных сообщений мы также знаем о том, что немецкий отряд был выстроен "свиньей".

По мнению Клима Жукова, речь, скорее всего, идет не о "трапециевидной" свинье, которую мы привыкли видеть на схемах в учебниках, а о "прямоугольной" (так как первое описание "трапеции" в письменных источниках появилось лишь в XV веке). Также, как считают историки, предполагаемая численность ливонского войска дает основания говорить о традиционном построении "гончей хоругвью": 35 рыцарей, составляющих "клин хоругви", плюс их отряды (совокупно до 400 человек).

Что касается тактики русского войска, то в Рифмованной хронике упоминается лишь о том, что "у русских было много стрелков" (которые, видимо, составляли первый строй), и о том, что "войско братьев оказалось в окружении".

Больше мы ничего об этом не знаем. 

 

Миф о том, что ливонский воин тяжелее новгородского

Также существует стереотип, согласно которому боевое облачение русских воинов было в разы легче ливонского.

По мнению историков, если разница в весе и была, то крайне незначительная.

Ведь и с той, и с другой стороны в сражении участвовали исключительно тяжеловооруженные всадники (считается, что все предположения о пехотинцах являются переносом военных реалий последующих веков на реалии XIII века).

 

 

По логике даже веса боевого коня, без учета всадника, было бы достаточно для того, чтобы проломить хрупкий апрельский лед.

Так имело ли смысл в таких условиях выводить на него войска?

Миф о сражении на льду и утонувших рыцарях

Разочаруем сразу: описаний того, как немецкие рыцари проваливаются под лед, нет ни в одной из ранних летописей.

Более того, в Ливонской хронике встречается довольно странная фраза: "С обеих сторон убитые падали на траву". Одни комментаторы полагают, что это идиома, означающая "пасть на поле боя" (версия историка-медиевиста Игоря Клейненберга), другие — что речь идет о зарослях камыша, который пробивался из-подо льда на мелководье, где и происходила битва (версия советского военного историка Георгия Караева, отображенная на карте).

Что касается летописных упоминаний о том, что немцев гнали "по льду", то современные исследователи сходятся в том, что эту деталь Ледовое побоище могло "позаимствовать" из описания более поздней Раковорской битвы (1268 год). По мнению Игоря Данилевского, сообщения о том, что русские войска гнали противника семь верст ("до Суболичьего берега"), вполне оправданны для масштабов раковорского сражения, но выглядят странно в контексте битвы на Чудском озере, где расстояние от берега до берега в предполагаемом месте битвы составляет не более 2 км.

 

 
 
 
 
 
 
 

 

Говоря о "Вороньем камне" (географическом ориентире, упомянутом в части летописей), историки подчеркивают, что любая карта с указанием конкретного места сражения является не более чем версией. Где именно происходило побоище, не знает никто: источники содержат слишком мало информации, чтобы делать какие-либо выводы.

В частности, Клим Жуков основывается на том, что в ходе археологических экспедиций в районе Чудского озера не было обнаружено ни одного "подтверждающего" захоронения. Отсутствие свидетельств исследователь связывает не с мифичностью битвы, а с мародерством: в XIII веке железо ценилось очень высоко, и вряд ли оружие и доспехи погибших воинов смогли бы пролежать в сохранности до наших дней.

Миф о геополитическом значении битвы 

В представлении многих Ледовое побоище "стоит особняком" и является едва ли не единственной "остросюжетной" битвой своего времени. И оно действительно стало одним из значимых сражений Средневековья, "приостановившим" конфликт Руси с Ливонским орденом почти на 10 лет.

Тем не менее XIII век богат и на другие события.

С точки зрения столкновения с крестоносцами к ним относится и битва со шведами на Неве 1240 года, и уже упомянутое Раковорское сражение, в ходе которого против Ливонского ландмейстерства и Датской Эстляндии выступило объединенное войско семи северорусских княжеств.

 

Также XIII век — это время Ордынского нашествия.

Несмотря на то, что ключевые сражения этой эпохи (Битва на Калке и взятие Рязани) не затронули Северо-Запад напрямую, они существенно повлияли на дальнейшее политическое устройство средневековой Руси и всех ее составляющих.

К тому же если сравнивать масштабы тевтонской и ордынской угрозы, то разница исчисляется в десятках тысяч воинов. Так, максимальное число крестоносцев, когда-либо участвовавших в походах против Руси, редко превышало отметку в 1000 человек, в то время как предположительное максимальное число участников русского похода со стороны Орды —до 40 тыс. (версия историка Клима Жукова).

 

ТАСС выражает благодарность за помощь в подготовке материала историку и специалисту по Древней Руси Игорю Николаевичу Данилевскому и военному историку-медиевисту Климу Александровичу Жукову.

© ТАСС ИНФОГРАФИКА, 2017



Подробнее на ТАСС:
http://tass.ru/spec/ledovoe?utm_source=gazeta.ru&utm_medium=referral&utm_campaign=exchange_gazeta


Каторжники | https://les.media/articles/985242-katorzhniki

$
0
0

КАТОРЖНИКИ

24 фотографии из полицейского архива
 
 
24 фотографии размером 6 см на 10 см лежали в коробке из-под листовой фотопленки "Кодак".  Человек, принесший коробку в букинистический магазин "На Литейном", сказал, что купил ее на блошином рынке у метро  Удельная. Директор магазина Вадим Егоров  разрешил мне отсканировать фотографии и опубликовать их. Часть фотографий была сделана в Житомире в ателье Е. Собневича. В подписях упоминаются Курск и Киев. Даты от 1884 до 1896 годов.  4 из 24 фотографий напечатаны на тончайшей, почти папиросной, бумаге, остальные наклеены на картон. Из 24 изображенных человек, как минимум, пятеро - евреи, один из евреев - гражданин Румынии. Как минимум, на одной из фотографий портрет серийного убийцы. Надписи прочитать иногда не просто, но у меня получилось. Подписывать не буду, чтобы не лишать зрителей удовольствия прочитать самостоятельно. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Блог Кречетникова: О двух генералах, измене и патриотизме

$
0
0

Генерал Пндрей Власов в немецком плену (фото из Бундесархива ФРГ)Правообладатель иллюстрации Bundesarchiv

 

 

75 лет назад, 11 июля 1942 года, попал в немецкий плен командующий 2-й ударной армией Волховского фронта генерал-лейтенант Андрей Власов.

Между короткими заметками о задержании и казни Власова советская пресса о нем не упоминала.

Впоследствии выяснилось, что Власова и его сподвижников, генералов Трухина, Жиленкова, Малышкина, Буняченко, Мальцева и Меандрова, собирались судить громким процессом в Доме Союзов.

Но 26 апреля 1946 года министр госбезопасности Виктор Абакумов и председатель Военной коллегии Верховного суда Василий Ульрих обратились к Сталину с просьбой "дело предателей заслушать в закрытом судебном заседании в связи с возможностью изложения подсудимыми на открытом процессе антисоветских взглядов, которые объективно могут совпадать с настроениями определенной части населения".

Надо полагать, Абакумов и Ульрих знали, что говорили, и отношение к Власову даже тогда было неоднозначным.

Немаловажные обстоятельства

Советский писатель Аркадий Васильев в романе "В час дня, ваше превосходительство" изобразил Власова и его сподвижников глупцами, пьяницами и развратниками.

В наши дни известно, что в 1930-х годах Власов был военным советником Чан Кай-ши (бездаря или политически неблагонадежного человека не послали бы).

В октябре 1940 года 99-я стрелковая дивизия, которую он принял десятью месяцами раньше далеко не в образцовом состоянии, была награждена переходящим Красным знаменем как лучшая в Киевском военном округе, а нарком обороны Семен Тимошенко назвал ее лучшей во всей Красной армии.

Зимой 1941-42 годов 20-я армия Власова действовала наиболее успешно среди армий Западного фронта, и именно в нее Главное политуправление направило американских кинодокументалистов, снимавших фильм о Московской битве.

 

Если бы карты легли иначе, Власов, скорее всего, закончил бы войну командующим фронтом и маршалом.

Впрочем, к моральной оценке его поступка это не имеет отношения. Разве способный человек не может вести себя недостойно?

Не подтверждается версия, будто Власов мысленно давно встал на путь борьбы с режимом и сдался в плен добровольно.

После окружения и разгрома 2-й ударной армии (объективно ситуация была такова, что это вряд ли могло быть поставлено ему в вину) он, переодевшись в штатское, 16 дней бродил по деревням и лесам, пытаясь перейти линию фронта, пока не был выдан сельским старостой, получившим за это от немцев корову, 10 пачек табака и две бутылки водки.

Что бы ни утверждал впоследствии сам Власов, приходится предположить, что прежде он ни о чем таком не думал и "прозрел" в плену. Считать это смягчающим или отягчающим обстоятельством, зависит от точки зрения.

Информация к размышлению

Без малого миллион советских граждан во время войны служил неприятелю с оружием в руках. 220 тысяч, по данным официального сайта минобороны РФ, погибли, сражаясь на стороне противника.

 

Примерно полмиллиона составили пленные, освобожденные немцами из лагерей, остальные были завербованы на оккупированной территории.

Всех русских коллаборационистов нередко огульно называют власовцами.

На самом деле численность РОА, которую Гитлер, с его известным отношением к любой славянской организации и самостоятельности, разрешил полноценно формировать лишь в ноябре 1944 года, не достигала 60 тысяч человек.

Гораздо больше (до 600 тысяч, по данным на февраль 1943 года) было так называемых "хиви" (от Hilfswillige - "добровольные помощники"), служивших в частях вермахта, сначала в качестве вспомогательного хозяйственного персонала, а по мере роста германских потерь начавших участвовать и в боевых действиях.

Какое-то время отдел по работе с "хиви" в немецком генштабе возглавлял полковник фон Штауфенберг, тот самый, что впоследствии положил Гитлеру бомбу под стол.

С октября 1943 года "хиви" официально включались в штат германской пехотной дивизии в количестве двух тысяч человек на дивизию, что составляло 15% ее установленной численности, а в некоторых соединениях доля "наших иванов", как называли их немцы, доходила до 40%.

51800 "хиви" были пленены с армией Паулюса и почти все немедленно расстреляны.

Порядка 150 тысяч человек служили в национальных частях СС, которых насчитывалось около 90. Русских в них не имелось, за исключением казаков, которых нацисты считали отдельным народом.

Эсэсовцами они не были и не могли быть, поскольку для вступления в "черный орден" требовалось доказать "чистоту арийской крови" до 1750 года, и в ведении Гиммлера оказались, в общем, случайно.

С началом мировой войны между вермахтом и Waffen SS развернулась межведомственная борьба за призывные ресурсы, Гитлер решил вопрос в пользу армии, Гиммлер, не от хорошей жизни, пробил разрешение создать национальные части.

Городских и сельских полицаев было более 200 тысяч.

 

Из 64 плененных советских генералов 23 после войны были казнены за сотрудничество с неприятелем.

Даже с учетом того, что 10 из них позднее реабилитировали, процент изменников среди высших командиров оказался вдвое выше, чем среди солдат и офицеров. При том, что спрос с мобилизованного в армию бесправного нищего колхозника и добровольно выбравшего военную службу, осыпанного благами генерала, которому доверили власть над жизнями десятков тысяч мужиков, должен, наверное, быть разным.

Много или мало?

С одной стороны, таких масштабов коллаборационизма история не знала.

С другой стороны, служить немцам пошел примерно каждый десятый советский военнопленный. Около двух миллионов человек, или вчетверо больше, предпочли смерть от голода, холода и болезней, прежде всего страшной зимой 1941-42 годов.

При несопоставимом, разумеется, числе советских и британских пленных в германских лагерях, нацистам удалось склонить к сотрудничеству всего 13 британцев.

Но они не спали на голой земле и получали через Красный Крест продукты, которых сами немцы не видели годами. Черчилль не заявлял: "У нас нет пленных, есть предатели".

С учетом природы большевицкого режима и числа смертельно обиженных им людей изменников в годы войны оказалось на удивление мало.

"Глупая политика Гитлера"

Причину назвал Иосиф Сталин.

"Глупая политика Гитлера превратила народы СССР в заклятых врагов нынешней Германии", - заявил он в известной речи на станции московского метро "Маяковская" 7 ноября 1941 года.

Впоследствии вождь опомнился и больше такого не говорил, предпочитая упирать на "несокрушимую прочность советского строя".

Командующий группой армий "Центр" Федор фон Бок в октябре 1941 года предложил немедленно приступить к формированию русской национальной армии и правительства в Смоленске. Документ вернулся с пометкой Кейтеля: "Такие идеи не могут обсуждаться с фюрером".

Помешавшийся на расовой теории самоуверенный мегаломаньяк сказал, как припечатал: "Мы Россию ни от кого не освобождаем, мы ее завоевываем". И еще: "Когда мне говорят о дружественном Германии правительстве, я отвечаю: мне не нужна никакая Россия, мне нужны просто восточные земли".

"Красная линия"

Вернемся к Власову.

Всегда ли родина и власть - одно и то же? Может ли изменник при определенных исключительных обстоятельствах являться патриотом?

С одной стороны, нарушение присяги - всегда нарушение присяги. С другой стороны, признаем же мы героями участников покушения на Гитлера.

И чехословацких легионеров если осуждаем, так за то, что воевали с красными или, наоборот, плохо при этом старались, а не за то, что в ходе Первой мировой войны сдавались в русский плен рядами и колоннами. Хотя раскулачивания, голодомора и ГУЛАГа в Австро-Венгрии не было.

 

Но легионеры боролись за независимую Чехословакию, немецкие заговорщики за новую Германию.

Субъективно Власов, может, и хотел того же. Но не мог не видеть, что решают немцы, что в случае их победы не будет вовсе никакой России, а народ ждет участь колониальных туземцев, и его мнения никто не спросит.

Комкор (впоследствии генерал-лейтенант) МИхаил Лукин, 1939 годПравообладатель иллюстрации Public domain
Image caption Михаил Лукин накануне войны

Михаил Федорович Лукин, как и Власов, был генерал-лейтенантом, командовал армией и воевал хорошо. Тоже попал в плен, только раньше, в октябре 1941 года под Вязьмой.

На допросе 14 декабря 1941 года Лукин вел такие речи:

"Коммунисты пообещали крестьянам землю, а рабочим - фабрики и заводы, поэтому народ поддержал их. Конечно, это было ужасной ошибкой. Русские были бы очень благодарны за избавление от сталинского режима. Если будет создано альтернативное правительство, многие россияне смогут поверить в то, что немцы воюют против большевицкой системы, а не против России. Такое правительство может стать новой надеждой для народа".

Будучи тяжело ранен, лишившись ноги, ампутированной в немецком госпитале, Лукин был готов посильно включиться в работу.

Но, убедившись, что его не слышат, предпочел лагерь.

В январе 1943 года Власов навестил его и попытался привлечь к себе.

Приставленный к Власову капитан абвера Вильфрид Штрик-Штрикфельд, свободно владевший русским языком, записал слова Лукина:

"Вы, Власов, признаны ли вы официально Гитлером? И даны ли вам гарантии, что Гитлер признает и будет соблюдать исторические границы России? Без таких гарантий я не могу сотрудничать. Из моего опыта в немецком плену я не верю, что у немцев есть хоть малейшее желание освободить русский народ. Я не верю, что они изменят свою политику".

По-видимому, здесь и пролегает "красная линия", которую Власов переступил, а Лукин - нет.

Это понял даже Сталин.

После возвращения Лукина из плена Абакумов докладывал вождю об "антисоветских настроениях" генерала, но тот распорядился оставить инвалида в покое, правда, "обеспечить агентурным наблюдением".

Большую роль сыграло ходатайство маршала Конева, рассказавшего Сталину о роли Лукина в Смоленском и Вяземском сражениях.

В годы "оттепели" Лукина подняли на щит как "несгибаемого советского человека, с презрением отвергнувшего все посулы и угрозы врага", что являлось, скажем так, полуправдой..

Ходатайство маршалов Тимошенко, Конева и Рокоссовского о присвоении ему звания Героя Советского Союза в 1966 году отклонили.

Героем России он сделался посмертно в 1993 году.

И правильно. Патриотом СССР Михаил Федорович Лукин, судя по его поступкам, не был. А патриотом России был.

Meet Five Men Who All Think They’re the Messiah \ Nat Geo

$
0
0

Meet Five Men Who All Think They’re the Messiah

 

These men say they’re the Second Coming of Jesus Christ. Their disciples agree.

 

 

 

 

messiahs-new-jesus-disciple.adapt.1900.1messiahs-new-jesus-disciple.adapt.1900.1

 
INRI 

Near Brasília, Brazil, followers of INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum: Jesus of Nazareth, King of the Jews) push their messiah around on a rolling pedestal. A dozen disciples—most of them women—live full-time with the celibate 69-year-old in his walled compound, which is protected with barbed wire and electrical fencing. INRI takes his name from the initials that Pontius Pilate inscribed on Christ’s cross. His awakening came in 1979.

Story and Photographs by Jonas Bendiksen
As told to Jeremy Berlin

 
‘Surely I am coming soon.’

The Bible’s penultimate verse, prophesying the return of Jesus Christ, has always fascinated me. When is “soon”? And who is “I”? For the past three years I’ve followed seven men who claim to be the Second Coming of Christ (five are shown here). By immersing myself in their revelations and spending time with their disciples, I’ve tried to produce images that illustrate the human longing for faith, meaning, and salvation.

Religion is somewhat mysterious to me, probably because I wasn’t raised with it in Norway. But I’ve always enjoyed reading Scripture, and over the past decade or so my interest in it has grown. I’ve found myself coming back, again and again, to that mysterious line—a promise that Christianity has been waiting nearly 2,000 years to be fulfilled.

messiahs-moses-brazil.adapt.1900.1messiahs-moses-brazil.adapt.1900.1
MOSES HLONGWANE

also known as The King of Kings, The Lord of Lords, Jesus

In Eshowe, South Africa, Moses Hlongwane preaches to his flock during his own wedding ceremony—an event he says marks the beginning of the End of Days. Moses says that God identified him as the Messiah during a dream in 1992. At the time Moses was working as a jewelry salesman. Since then, he’s preached in Eshowe, Johannesburg, and other cities in the region. Moses has about 40 disciples.

messiahs-africa-hlongwane.adapt.1900.1messiahs-africa-hlongwane.adapt.1900.1
MOSES HLONGWANE’S FOLLOWERS 

Dozens of disciples listen to their messiah, Moses Hlongwane, as he speaks at his wedding in Eshowe, South Africa. His new wife is one of his most prominent disciples—a woman formerly known as Angel who now goes by the name Mother of the Whole World.

If Christ were to come back to complete his work today, I’ve thought, what would he think of the world we’ve created? And what would we think of him? With these thoughts tumbling around in my head, I decided to start looking for messiahs.

I found them the way you find everything these days: through Google. You might think there’d be more people who claim to be Christ. But while many can be called prophets, gurus, or spiritual leaders, only a few meet what I consider the minimum criteria: consistent revelations, years of scriptural records, a following of disciples.

messiahs-siberia-vissarion.adapt.676.1messiahs-siberia-vissarion.adapt.676.1
VISSARION

also known as The Christ of Siberia

In an off-the-grid Russian village called Obitel Rassveta (“abode of dawn”), Vissarion sits in the living room of a disciple. Born Sergei Torop, he had a revelation around the time the Soviet Union collapsed that he was Jesus Christ reborn. Founder of the Church of the Last Testament, he now has at least 5,000 followers; many of them live with him in several utopian eco-villages in the Siberian woods. They’ve built their own schools, churches, and society. Vissarion’s proclamations have been published in 16 tomes titled The Last Testament.

messiahs-vissarion-siberia-followers.adapt.1900.1messiahs-vissarion-siberia-followers.adapt.1900.1
VISSARION’S FOLLOWERS 

These disciples, all vegetarians, share a communal Christmas lunch in Cheremshanka, one of the community’s five villages. Christmas here falls on January 14—Vissarion’s birthday. Celebrations start on the 12th, with a daylong pilgrimage through all of the villages. On Christmas Day thousands of followers gather and ascend to a mountain altar above Obitel Rassveta, after which Vissarion greets the crowd and delivers a short sermon.

messiahs-siberia-walking-snow.adapt.1900.1messiahs-siberia-walking-snow.adapt.1900.1
VISSARION’S FOLLOWERS 

In Russia, disciples of Vissarion, aka the Christ of Siberia, walk past the village of Cheremshanka on their annual Christmas pilgrimage. Led by priests carrying a lit candle in a glass box, the followers sing psalms, exchange greetings, and indulge in merrymaking.

 

 

Each of these men is unique. The communities that surround them are too. For most people, belief in a higher power is an abstract thing. But for these disciples—most of whom seem highly intelligent; none appear to be brainwashed or crazy—it’s tangible. They can touch their belief.

 

Wherever I went, I tried to keep an open mind and submerge myself in their reality. One thing I was struck by is how extremely consistent several of these messiahs are. The New Testament is full of contradictions, but each of these men has a narrative that sort of reconciles those inconsistencies. In some ways they’re more coherent than the Scripture we have.

messiahs-mister-faithful.adapt.1900.1messiahs-mister-faithful.adapt.1900.1
JESUS OF KITWE

also known as Parent Rock of the World, Mr. Faithful, Mr. Word of God

Bupete Chibwe Chishimba sits on a sofa in his home in Kitwe, Zambia. This messiah goes by several names, but his disciples refer to him simply as Jesus. He spends his days driving a cab, spreading the gospel, and preparing the world for the Kingdom of God.

messiahs-jesus-kitwe-zambia.adapt.1900.1messiahs-jesus-kitwe-zambia.adapt.1900.1
JESUS OF KITWE 

Jesus of Kitwe walks around a marketplace in the town of Ndola, Zambia, proclaiming the arrival of the Messiah and the End of Days. When he’s not sermonizing, the 43-year-old man named Bupete Chibwe Chishimba wears street clothes, drives a taxi, and lives with his wife and five children in neighboring Kitwe, a copper-mining city with more than half a million inhabitants. This Jesus says he received a revelation from God when he was 24. Shortly after this image was taken, a crowd of churchgoing Christians accused him of blasphemy. When the crowd began to threaten violence, Jesus of Kitwe left in a hurry.

I know a lot of people will dismiss these men as fakers or lunatics. But I’ve always thought that a fundamental part of the Abrahamic religions—Judaism, Christianity, Islam—involves the coming of a messiah. Those faiths may disagree about identity and timing, but I think they agree on the basic premise. So if one accepts that, why couldn’t it be one of these guys?

For me this project has been more about asking questions than finding answers. I hope it will get people to do the same—to think about belief and who has the power to define it.

 

messiahs-brazil-inri.adapt.676.1messiahs-brazil-inri.adapt.676.1

INRI, BRAZIL

Four disciples listen to INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum) as he delivers a prayer sermon from the top of a guardhouse near the main gate of his compound outside Brasília, Brazil.

messiahs-japan-only-god.adapt.676.1messiahs-japan-only-god.adapt.676.1

 JESUS MATAYOSHI, JAPAN

also known as The Only God. In Tokyo, Jesus Matayoshi sermonizes during his most recent campaign for a seat in the Japanese parliament. His scripture is titled How the Second Coming of Jesus Christ, the One True God, Jesus Matayoshi Will Change Japan and the World.

 
messiahs-japan-matayoshi.adapt.1900.1messiahs-japan-matayoshi.adapt.1900.1
JESUS MATAYOSHI 

Atop a van in Tokyo, Jesus Matayoshi delivers a fiery sermon as part of his campaign for a seat in the House of Councillors, instructing opponents to commit suicide and threatening hellfire upon transgressors. During two weeks of campaigning in 2016—he’s run in many elections over the past two decades—he drove around Tokyo, spreading his message. Many people ignored him, but he did garner 6,114 votes. Mitsuo Matayoshi was born in Okinawa in 1944. In 1997 he founded the World Economic Community Party, which bases its policies on his identity as Jesus Christ reborn. Jesus Matayoshi says his goal is to bring about the End of Days via the democratic political process, eventually occupying the post of United Nations secretary-general and instituting the will of God on Earth.

Jonas Bendiksen’s book The Last Testament will be published in September 2017 by Aperture/GOST.

Jonas Bendiksen began his photography career as a 19-year-old intern in the London office of Magnum Photos. Since then he has received numerous awards, including a National Magazine Award for his story "Kibera," which was featured in the Paris Review.

«Малыш»и «Толстяк»: как готовили атомные бомбы для Хиросимы и Нагасаки | Рустем Адагамов

$
0
0
«Малыш» и «Толстяк»: как готовили атомные бомбы для Хиросимы и Нагасаки

72 года со дня атомной бомбардировки Хиросимы

В октябре 2014 г. Национальным управлением архивов и документации США был полностью снят гриф «совершенно секретно» с коллекции фотографий RG-77-BT, хранящейся в филиале Национального архива в Колледж Парке (штат Мэриленд). Таким образом стали доступны десятки уникальных фотографий, сделанных во время подготовки к атомной бомбардировке японских городов, проходившей весной и летом 1945 г. на острове Тиниан в Тихом океане.

01. Та самая атомная бомба Little Boy (Малыш), 6 августа 1945 года отправившая в огненный ад 80 000 человек, а потом за пять следующих лет убившая еще около 120  000 жителей Хиросимы. Она размещена на испытательном стенде во время проверки работы автоматических систем.

 
National Archives and Records Administration

 

02. «Малыша» осматривают участники проекта А (Alberta) геофизик Фрэнсис Бирч (слева) и физик Норман Рамзей.

 
National Archives and Records Administration

 

03. А это уже собранная и готовая к использованию атомная бомба Fat Man (Толстяк), уничтожившая Нагасаки. Сварные швы тщательно шпаклюют герметиком…

 
National Archives and Records Administration

 

04. …и красят для сохранения стабильной работы внутренних систем конструкции.

 
National Archives and Records Administration

 

05. Окраска швов атомной бомбы «Толстяк».

 
National Archives and Records Administration

 

06. Многие из участников проекта А оставили на «Толстяке» свои автографы.

 
National Archives and Records Administration

 

07. Автографы на «Толстяке».

 
National Archives and Records Administration

 

08. Вице-адмирал Уильям Пернелл написал: «Второй поцелуй для Хирохито» (японского императора). Смертельный поцелуй «Толстяка» стоил жизни 74  000 жителей Нагасаки.

 
National Archives and Records Administration

 

09. «Толстяка» готовят для транспортировки на аэродром.

 
National Archives and Records Administration

 

10. Атомную бомбу «Толстяк» везут на аэродром.

 
National Archives and Records Administration

 

11. Для загрузки бомб в бомбардировщики были сделаны две специальные ямы. Сейчас они укрыты стеклянными колпаками и превращены в музейные экспонаты.

 
National Archives and Records Administration

 

12. Процесс загрузки «Толстяка» в яму.

 
National Archives and Records Administration

 

13. Тележку с бомбой закатывают на стальные желоба над ямой.

 
National Archives and Records Administration

 

14. Тележка должна встать ровно над гидравлическим домкратом в яме.

 
National Archives and Records Administration

 

15. Место погрузки охраняет военная полиция (справа).

 
National Archives and Records Administration

 

16. Тележку приподнимают домкратом, поворачивают вдоль ямы и убирают направляющие желоба.

 
National Archives and Records Administration

 

17. Тележку с бомбой «Толстяк» опускают в яму для подготовки к погрузке на бомбардировщик.

 
National Archives and Records Administration

 

18. А так в яму загружали бомбу «Малыш», которая была сброшена на Хиросиму.

 
National Archives and Records Administration

 

19. Бомбардировщик  Boeing B-29 Enola Gay готов принять на борт атомную бомбу «Малыш». Командиру экипажа Полу Тиббетсу в это время всего 30 лет (Чарльзу Суини, сбросившему бомбу на Нагасаки и того меньше — 25).

 
National Archives and Records Administration

 

20. «Энола Гэй» в Национальном музее авиации и космонавтики США в Вашингтоне.

 
 

 

21. Бомбу «Малыш» загружают в бомбардировщик B-29.

 
National Archives and Records Administration

 

22. Подъем бомбы «Малыш» на борт B-29.

 
National Archives and Records Administration

 

23. «Малыш» готов к погрузке в бомбардировщик.

 
National Archives and Records Administration

 

24. В следующий раз створки бомбоотсека «Энолы Гэй» откроются уже над Хиросимой.

 
National Archives and Records Administration

 

25. Гидравлический домкрат для подъема бомбы.

 
National Archives and Records Administration

 

26. «Малыш» внутри фюзеляжа «Энолы Гэй»

 
National Archives and Records Administration

 

27. Хорошо видно, что корпус бомбы, сброшенной на Хиросиму, собран на скорую руку, кое-как. «Толстяка», как вы видели, собирали уже более тщательно и аккуратно.

 
National Archives and Records Administration

 

28. 6 августа 1945 г. в 1:45 бомбардировщик B-29 под командованием командира 509-го смешанного авиационного полка полковника Пола Тиббетса, нёсший на борту атомную бомбу «Малыш», взлетел с острова Тиниан, находившегося примерно в 6 часах лета от Хиросимы. Самолёт Тиббетса летел в составе соединения, включавшего шесть других самолётов: запасной самолёт («Топ Сикрет»), два контролёра и три разведчика («Джебит III», «Фулл Хаус» и «Стрит Флэш»). Командиры самолётов-разведчиков, посланные к Нагасаки и Кокуре, сообщили о значительной облачности над этими городами. Пилот третьего самолёта-разведчика, майор Изерли, выяснил, что небо над Хиросимой чистое, и послал сигнал «Бомбите первую цель». В 08:15 местного времени В-29, находясь на высоте свыше 9 км, произвёл сброс атомной бомбы на центр Хиросимы. Взрыватель был установлен на высоту 600 метров над поверхностью; взрыв, эквивалентом от 13 до 18 килотонн тротила, произошёл через 45 секунд после сброса.

В 2:47 9 августа американский бомбардировщик B-29 под командованием майора Чарльза Суини, нёсший на борту атомную бомбу «Толстяк», взлетел с острова Тиниан. Облачность над городом Кокура не позволила произвести прицельное бомбометание и после трёх безуспешных заходов на цель, в 10:32 В-29 взял курс на Нагасаки. «Толстяка» сбрасывали почти вслепую, к тому же у самолета были технические проблемы с топливным насосом и горючего на дополнительный заход не хватало. Взрыв произошёл в 11:02 местного времени на высоте около 500 метров. Мощность взрыва составила около 21 килотонны.

 
 

 

29. Архитектором Выставочного центра Торгово-промышленной палаты Хиросимы, который теперь знает весь мир под названием «Атомный купол» был торговый атташе Чехословакии Ян Летцель (на фото). Он несколько лет жил в Японии, где спроектировал несколько зданий в непривычном для японцев европейском стиле. Кроме этого, Летцель помогал чехословацким легионерам, возвращавшимся из Владивостока, обеспечивая им возможность вернуться в Европу на корабле. Здание Выставочного центра находилось в 160 метрах от эпицентра взрыва атомной бомбы и одно из немногих устояло, став теперь одним из главных антивоенных символов в мире.

 
 

30. Хиросима после атомной бомбардировки.

 
 

Количество погибших от непосредственного воздействия атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки по разным оценкам составило от 150 до 240 тысяч человек. В последующие 5 лет в Хиросиме в связи с действием радиоактивного заражения и других отложенных эффектов взрыва общее количество погибших составило от 90 до 166 тысяч человек, в Нагасаки — около 140  000 человек. Количество умерших от последствий взрывов по состоянию на 31 августа 2013 г. составляло порядка 450 тысяч: 286  818 в Хиросиме и 162 083 в Нагасаки.

Роль атомных бомбардировок в капитуляции Японии и их этическая обоснованность до сих пор остаются предметом научной и общественной дискуссии. В 2005 году в обзоре историографии, посвящённой этому вопросу, американский историк Сэмюел Уокер написал, что «споры о целесообразности бомбардировок определённо будут продолжаться». Уокер также отметил, что «фундаментальный вопрос, по которому вот уже более 40 лет продолжаются споры, — были ли эти атомные бомбардировки необходимы для достижения победы в войне на Тихом океане на условиях, приемлемых для США».

Сторонники бомбардировок обычно утверждают, что они были причиной капитуляции Японии, а следовательно, предотвратили значительные потери с обеих сторон (и США, и Японии) при планировавшемся вторжении в Японию; что быстрое завершение войны сохранило много жизней в других странах Азии (в первую очередь, в Китае); что Япония вела тотальную войну, в которой различия между военным и гражданским населением стираются; и что руководство Японии отказывалось капитулировать, и бомбардировки помогли сдвинуть баланс мнений внутри правительства в сторону мира. Противники бомбардировок утверждают, что они были просто дополнением к уже ведущейся кампании обычных бомбардировок и, таким образом, в них не было военной необходимости, что они были фундаментально аморальны, были военным преступлением или проявлением государственного терроризма (несмотря на то, что в 1945 году не существовало международных соглашений или договоров, прямо или косвенно запрещавших применение ядерного оружия как средства ведения войны).

Ряд исследователей высказывают мнение, что основной целью атомных бомбардировок было повлиять на СССР перед его вступлением в войну с Японией на Дальнем Востоке и продемонстрировать атомную мощь США.

6 августа 2015 года, в годовщину бомбардировок, внук президента Трумэна — Клифтон Трумэн Дэниел заявил, что «дед до конца жизни считал, что решение сбросить бомбу на Хиросиму и Нагасаки было верным, и США никогда не попросят прощения за это».

Пакт Молотова - Риббентропа с точки зрения историка / Lenta.ru

$
0
0

«Это была циничная сделка с дьяволом»

Рисковал ли Сталин, заключая пакт с Гитлером

Пакту о ненападении СССР и Германии 23 августа исполняется 78 лет. Почему в августе 1939 года СССР заключил договор с Германией, а не с Англией и Францией? Были ли Гитлер и Сталин союзниками и зачем они разделили Польшу? Связаны ли военные неудачи 1941 года с решениями, принятыми в 1939 году? Об этом «Ленте.ру» рассказал военный историк, кандидат исторических наук Алексей Исаев.

Пакт без союза

«Лента.ру»: На ваш взгляд, приблизил ли пакт Молотова-Риббентропа начало Второй мировой войны? Не стал ли он ее катализатором?

Исаев: Безусловно, не стал, потому что все военные планы Германии к тому времени были уже сверстаны и заключение советско-германского договора в августе 1939 года никак на них не повлияло. Гитлер рассчитывал, что пакт существенно изменит позицию Англии и Франции, но когда этого не произошло, он не стал отказываться от своих намерений.

То есть Германия в любом случае напала бы на Польшу в 1939 году, даже без пакта Молотова-Риббентропа?

Да, конечно. Вермахт был уже готов к вторжению, и даже была направлена специальная диверсионная группа для захвата Яблунковского перевала, открывающего дорогу на Краков. В конце августа 1939 года колеса немецкой военной машины крутились вне зависимости от результатов переговоров в Москве.

Можно ли сказать, что пакт Молотова-Риббентропа сделал сталинский СССР и гитлеровскую Германию союзниками, которые якобы вместе развязали Вторую мировую войну?

Нет, никакими союзниками СССР и Германия после августа 1939 году не стали. У них не было совместного планирования военных операций, и даже боевые действия на территории Польши обе стороны вели независимо друг от друга. Более того, СССР долго выжидал, прежде чем выйти на линию разграничения сфер интересов, определенную секретными протоколами к пакту Молотова-Риббентропа. Никакой взаимной координации военных действий, подобной сформировавшейся позднее англо-американской коалиции, Германия и Советский Союз в 1939 году не осуществляли.

 

А как же совместный парад в Бресте и поставки советских ресурсов в Германию вплоть до июня 1941 года?

Парад в Бресте не был парадом в прямом смысле этого слова, неким торжественным мероприятием. Прохождение немецких, а затем советских войск по улицам города служило для советского командования зримым подтверждением того, что немцы действительно покидают территорию, находящуюся в сфере интересов СССР.

Что касается поставок, то они шли в обе стороны. Советский Союз получал высокотехнологическое оборудование, а в ответ поставлял в Германию сырье. Впоследствии мы активно использовали немецкое оборудование для производства вооружений, с которым воевали против Германии. К тому же сами по себе поставки ни о чем не говорят. Вспомним об отношениях Германии и Швеции. Как известно, немцы были едва ли не главными потребителями шведской железной руды. Но значит ли это, что Швеция была союзником Германии? Конечно, нет. Швеция поставляла сырье Гитлеру из-за отсутствия других торговых партнеров и сложной ситуации с продовольствием. При этом в Германии имелись планы оккупации Швеции.

Раздел Польши

Если отношения СССР с Германией были не союзническими, то тогда как их можно назвать? Дружественными?

Нет, никакой дружбы не было. В наших отношениях с Германией с 1939-го по 1941 год сохранялись напряженность и взаимное недоверие.

А как же тогда договор о дружбе и границе от 28 сентября 1939 года?

Он так назывался лишь формально. Никакой настоящей дружбы между СССР и нацистской Германией, конечно, не было, да и не могло быть. Это было вынужденное ситуативное партнерство и настороженный нейтралитет.

Оговаривались ли специально в пакте Молотова-Риббентропа или в секретных протоколах к нему сроки выступления СССР против Польши, которое произошло 17 сентября 1939 года?

Все соответствующие документы давно опубликованы и на Западе, и у нас. Конечно, никаких планов по совместной оккупации Польши в них нет. Там лишь обозначается линия разграничения сфер интересов обеих сторон.

То есть согласно пакту Молотова-Риббентропа у СССР не было письменных обязательств нападать на Польшу вместе с Германией?

Конечно, никаких обязательств, тем более с обозначением конкретных дат, не существовало. Более того, СССР мог вообще не переходить советско-польскую границу ни 17 сентября, ни потом. Но поскольку имелось явное недоверие к немцам, в некоторых местах перешедших линию разграничения интересов, то приняли такое решение. Однако давайте подумаем, как бы развивалась ситуация, если бы эти польские территории заняли германские войска? Тем более что на западном фронте тогда никаких активных боевых действий вообще не было — англичане и французы вели с немцами так называемую «странную войну».

 В нынешней Польше занятие Красной Армией ее восточных территорий в сентябре 1939 года называют «ударом в спину». А как вы это оцениваете?Если использовать эту терминологию, то к моменту вторжения советских танковых бригад никакой спины у Польши уже не было. К 17 сентября польская армия была уже полностью разгромлена вермахтом.

И правительство Польши к тому времени эвакуировалось из страны.

Да, но не это стало спусковым крючком для советского вторжения. Решение о польском походе Красной Армии было принято независимо от этого. Хотя эвакуация правительства Польши наглядно демонстрировала коллапс ее армии. Повторюсь, занятие Западной Украины и Западной Белоруссии Красной Армией в сентябре 1939 года предотвратило ее захват гитлеровскими войсками.

«Припятская проблема»

Как вы оцениваете присоединение Восточной Польши (она же Западная Белоруссия и Западная Украина) с военно-стратегической точки зрения? Помог ли раздел Польши между Германией и СССР отсрочить войну или лучше к ней подготовиться?

Тут не следует ограничиваться только Польшей. Немцы нам тогда позволили занять часть территории Финляндии к северо-западу от Ленинграда и поглотить прибалтийские государства. И это в корне изменило всю стратегическую ситуацию в регионе.

На территории бывшей Восточной Польши тоже произошли существенные изменения. До 1939 года головной болью советского военного планирования была так называемая «Припятская проблема» — труднопроходимая лесисто-болотистая местность на юге нынешней Белоруссии. Но затем эта область стала проблемой уже для германского командования, что в 1941 году негативно сказалось на взаимодействии между группами армий «Центр» и «Юг» и дальнейшей реализации плана «Барбаросса».

После окончания Второй мировой войны бывший генерал вермахта Альфред Филиппи написал об этом целую книгу, которая так и называется: «Припятская проблема. Очерк оперативного значения Припятской области для военной кампании 1941 года». Поэтому здесь наше стратегическое положение в 1939 году тоже улучшилось, и 300 километров от старой до новой границы давали СССР существенный выигрыш во времени и расстоянии.

Но ваши оппоненты на это могут возразить так: границу-то отодвинули на 300 километров, но в результате хорошо укрепленную «линию Сталина» на старой границе мы законсервировали, а «линию Молотова» на новой границе к июню 1941 года так и не обустроили.

Утверждение, что так называемая «линия Сталина» была хорошо укреплена, может вызвать лишь горькую усмешку. Она строилась в 1930-е годы во многом по устаревшим чертежам и лекалам, и в ней имелись большие бреши, особенно на территории Белоруссии. Поэтому цепляться за нее особого смысла не было. Но линия обороны на новой границе, как ни странно, сыграла важную роль в 1941 году, несмотря на то, что немцы ее преодолели.

Например?

Благодаря ей 1-я танковая группа вермахта была вынуждена сбавить темпы наступления и существенно скорректировать свои планы. Немцам пришлось перераспределить свои силы и средства, что впоследствии помешало им при продвижении к Киеву.

Еще говорят, что на вновь присоединенных территориях (особенно на Западной Украине) Советский Союз получил враждебное местное население, в 1941 году радушно встретившее немцев.

На общем фоне тех событий, когда воевали миллионные армии, этот фактор не имел существенного значения. На исход военного противостояния он вообще не влиял.

Передышка перед блицкригом

То есть вы не считаете, что достижения сталинской дипломатии 1939 года обесценила военная катастрофа 1941 года? Ведь, скажем, находящийся недалеко от границы 1939 года Минск немцы взяли уже 28 июня 1941 года.

Это ложный вывод. Ошибки, совершенные советским руководством в 1941-м, вовсе не были следствием решений, принятых в 1939 году. То, что Сталин не решился на развертывание войск на западных границах в мае 1941 года, не означает того, что положение Красной Армии на границах 1941 года было хуже, чем на рубежах двухлетней давности. Если бы со стороны советского руководства была нормальная реакция на события, предшествующие 22 июня 1941 года, то никакой катастрофы бы не было.

Но этого не случилось, поэтому Минск немцы действительно взяли уже 28 июня. Однако следует помнить, что это сделали подвижные дивизии вермахта еще до выхода к городу основных пехотных сил группы армий «Центр». Именно пехота определяет окончательный контроль над территорией, а не действия механизированных соединений.

Советский Союз получил передышку на два года, чтобы подготовиться к войне. Значительно усилилась наша военная промышленность, а численность Красной Армии возросла с 1 миллиона 700 тысяч человек в августе 1939 года до 5,4 миллиона человек в июне 1941 года.

Да, но из них в 1941 году только в плен попало более трех миллионов.

И что? А если бы война началась в 1939 году, и в плен к немцам попал миллион, после чего войска вермахта спокойно вышли бы на линию Архангельск — Астрахань? Кому от этого стало бы легче?

Как вы считаете, почему переговоры СССР с Францией и Англией летом 1939 года завершились неудачей? Был ли реален союз между ними вместо пакта Молотова-Риббентропа?

Да, теоретически они могли бы договориться, но только в том случае, если бы западные союзники предложили СССР то, чего он так настойчиво от них добивался, — конкретный план действий на случай войны. Однако Англия и Франция рассматривали эти переговоры лишь как средство воздействия на Гитлера, чтобы сдерживать его амбиции, и Москве они мало что могли предложить. В свою очередь, Сталину в случае конфликта с Германией не хотелось спасать западных союзников, как это было во время Первой мировой войны, и принимать основной удар на себя. Эти противоречия во многом и привели к провалу переговоров. Вообще, главная проблема предвоенной Европы заключалась в том, что никто не был готов вместе бороться против Гитлера, отбросив свои сиюминутные интересы.

Мюнхенский сценарий Сталина

На ваш взгляд, понес ли СССР политический и моральный ущерб, заключая договор с нацистским режимом? В Коминтерне известие об этом вызвало шок, и сочувствие к Советскому Союзу среди западной левой общественности заметно поубавилось.

Для нашей страны польза от Коминтерна и от новых типов вооружения и военной техники, выпущенных с 1939-го по 1941 год, несравнима. Советский Союз был вынужден делать трудный выбор между симпатиями прекраснодушных замечательных людей на Западе и интересами своей безопасности.

Вы писали, что для СССР советско-германский договор в военном отношении был тем же, чем стало для Англии Мюнхенское соглашение 1938 года: минимум годичной паузой на подготовку страны к войне. То есть пакт Молотова-Риббентропа — наш Мюнхен?

Да, это был наш Мюнхен. У Англии и Франции была точно такая же мотивировка: лучше подготовиться к войне. Разница между Мюнхеном и пактом Молотова-Риббентропа лишь в секретных протоколах о разграничении сфер влияния в Восточной Европе. То, что Мюнхенское соглашение якобы имело целью перенаправить гитлеровскую агрессию на Восток, — это выдумки советских пропагандистов. На самом деле Англии и Франции тоже требовалась хоть какая-то передышка для мобилизации своих ресурсов.

Заключая в 1939 году договор с Гитлером, Сталин никак не мог предвидеть, что будущая война пойдет по совсем иному сценарию, чем он предполагал. Он, например, совсем не ожидал, что в мае 1940 года случится катастрофа Дюнкерка и Франция, которая в Первую мировую почти четыре года успешно держала западный фронт, капитулирует перед Гитлером всего через полтора месяца после начала активной фазы боевых действий. Конечно, пакт Молотова-Риббентропа был циничной сделкой с дьяволом ради интересов нашей страны. Однако дальнейший ход событий показал, что эта сделка для нас все-таки была оправданной.

Русский дневник: Путешествие Стейнбека и Капы в СССР | Ольга Осипова

$
0
0

Paolo Pellegrin | Surviving Boko Haram | Magnum Photos

$
0
0

 

Surviving Boko Haram

Paolo Pellegrin’s portraits of former Boko Haram captives in Nigeria depict the still enduring effects of Boko Haram's reign of terror

  Paolo Pellegrin Mohammed was orphaned when his parents were killed by Boko Haram; he is thought to be about 5 years old. Maiduguri, Nigeria. 2017. © Paolo Pellegrin | Magnum Photos

 

Nigeria’s northeast is experiencing tragedy on a scale that’s almost impossible to convey to someone who’s never felt what it’s like to lose their family, their home and their livelihood to an ideology that makes executioners out of children and weapons out of women.

Magnum photographer Paolo Pellegrin’s work manages to capture not only what can be seen, but also how much in this eight-year war goes unseen. This includes the scale of devastation in unreachable villages across swathes of the northeast, the nightmares of a 16-year-old forced into marriage, or the mental trauma felt by a child who watched their parents die in front of them.

Paolo Pellegrin Women and children at a camp for internally displaced persons in Dikwa. Nigeria. 2017. © Paolo Pellegrin | Magnum Photos

read more: 

https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/paolo-pellegrin-surviving-boko-haram/?utm_source=fb-social&utm_medium=social&utm_campaign=Editorial_SurvivingBokoHaram&utm_content=Linkpost


Список классиков фотографии (Александр Фельдман)

$
0
0

 

   12. Наиболее полный список классиков, как я полагаю, составил по моей просьбе Юрий Бродский. Я обратился к нему, потому что уверен в его эрудиции, к тому же он занимался систематизацией и имеет опыт преподавания. Сравнивая с другими вариантами, его список показался мне наиболее полным. Для того, чтобы читатель мог узнать точку зрения автора статьи и некоторой объективности ради звездочкой отмечены имена, которые и я отношу к классикам искусства фотографии.
  
   Список, составленный Юрием Бродским:
  
   1 Henri Fox Talbot http://www.masters-of-photography.com/T/talbot/talbot.html
   2 Julia Margaret Cameron http://www.geh.org/ne/mismi3/cameron_sld00001.html *
   3 Nadar http://www.masters-of-photography.com/N/nadar/nadar.html
   4 Hill & Adamson http://www.geh.org/fm/hill/htmlsrc/hilladam_sld00001.html
   5 Carleton E. Watkins http://www.masters-of-photography.com/W/watkins/watkins_articles.html
   6 Eugиne Atget http://www.geh.org/fm/atget/htmlsrc/ATGET_SLD00001.HTML*
   7 Lewis W. Hine http://www.geh.org/ar/letchild/letchil_sum00001.html
   8 Alvin Langdon Coburn http://www.masters-of-photography.com/C/coburn/coburn_articles.html *
   9 Максим Дмитриев http://www.iterra.org.ua/ru/fotografija/fotograf-maksim-dmitriev/
   10 Андрей Карелин http://www.karelin.nino.ru/
   11 Сергей Прокудин-Горский http://www.iterra.org.ua/ru/fotografija/fotografija-prokudina-gorskogo/
   12 Николай Свищов-Паола http://www.photographer.ru/resources/names/photographers/17.htm
   13 Моисей Наппельбаум http://iso100.ru/blog_showfull/226.html *
   14 George Bankhart http://www.geh.org/fm/stm/htmlsrc3/bankhart_sum00001.html
   15 Peter Henry Emerson http://www.geh.org/ne/mismi2/emerson_sld00001.html*
   16 Francis Frith http://www.geh.org/ne/mismi0/frith-sin_sld00001.html
   17 Helmar Lerski http://www.geh.org/fm/mismis/htmlsrc7/lerski_sld00001.html
   18 Arthur Fellig Weegee http://www.madeinphoto.fr/
   19 Edward Steichen http://www.masters-of-photography.com/S/steichen/steichen.html*
   20 Alfred Stieglitz http://www.geh.org/fm/stieglitz/htmlsrc/stieglitz_sld00001.html , http://www.masters-of-photography.com/S/stieglitz/stieglitz.html *
   21 Paul Strand http://www.masters-of-photography.com/S/strand/strand_articles.html *
   22 Roger Fenton http://www.masters-of-photography.com/F/fenton/fenton_articles.html *
   23 Edward Curtis http://memory.loc.gov/ammem/award98/ienhtml/curthome.html*
   24 Jacques Henri Lartigue http://www.madeinphoto.fr/ *
   25 William Bell http://www.geh.org/ne/mismi2/williambell_sld00001.html
   26 Ansel Adams http://www.artnet.com/artists/ansel-adams/ *
   27 Minor White http://www.masters-of-photography.com/W/white/white_articles.html
   28 Walker Evans http://www.masters-of-photography.com/E/evans/evans_articles.html
   29 Edward Weston http://www.madeinphoto.fr/ *
   30 Yousuf Karsh http://www.geh.org/ne/mismi3/karsh_sld00001.html
   31 Imogen Cunningham http://www.geh.org/fm/cunningham/htmlsrc/cunningham_sld00001.html *
   32 Margaret Bourke-White http://www.masters-of-photography.com/B/bourke-white/b-w_tractor.html
   33 August Sander http://www.augustsander.de/*
   34 Karl Blossfeldt http://www.masters-of-photography.com/B/blossfeldt/blossfeldt.html
   35 Lee Friedlander http://www.masters-of-photography.com/F/friedlander/friedlander_articles.html *
   36 Andre Kertez http://www.madeinphoto.fr/ *
   37 Laszlo Moholy-Nagy http://www.geh.org/fm/amico99/htmlsrc2/moholy_sld00001.html *
   38 Александр Родченко http://www.masters-of-photography.com/R/rodchenko/rodchenko.html
   39 Борис Игнатович http://ru.wikipedia.org/wiki/*
   40 Макс Альперт http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Photos_by_Max_Alpert?uselang=ru
   41 Дмитрий Бальтерманц http://ru.wikipedia.org/wiki/Горе_(фотография)
   42 Юрий Еремин
   43 Александр Гринберг
   44 Николай Андреев
   45 Frantisek Drtikol http://www.artnet.com/artists/frantisek-drtikol/ *
   46 Robert Doisneau http://www.madeinphoto.fr/ *
   47 Eugene Smith http://www.masters-of-photography.com/S/smith/smith_articles.html*
   48 Elliott Erwin http://www.madeinphoto.fr/ *
   49 Robert Frank http://www.madeinphoto.fr/*
   50 Josef Sudek http://en.wikipedia.org/wiki/Josef_Sudek , http://www.pbase.com/omoses/josef_sudek *
   51 Man Ray http://www.geh.org/amico2000/htmlsrc/manray_sld00001.html , http://www.madeinphoto.fr/ *
   52 Joel-Piter Witkin http://www.madeinphoto.fr/ *
   53 Helmut Newton http://www.madeinphoto.fr/ *
   54 Robert Mapplethorpe http://www.artnet.com/artists/robert-mapplethorpe/ *
   55 Jerry Uelsmann http://www.masters-of-photography.com/U/uelsmann/uelsmann_articles.html
   56 Henri Kartier-Bresson http://www.madeinphoto.fr/ *
   57 Robert Capa http://www.madeinphoto.fr/ *
   58 Dorothea Lange http://www.madeinphoto.fr/ *
   59 Alvarez Bravo http://www.masters-of-photography.com/A/alvarez_bravo/alvarez_bravo.html
   60 William Klein http://www.madeinphoto.fr/ *
   61 Jan Saudek http://www.madeinphoto.fr/ *
   62 Richard Avedon http://www.madeinphoto.fr/ *
   63 Irving Penn http://www.madeinphoto.fr/ *
   64 Diane Arbus http://www.artnet.com/artists/diane-arbus/ *
   65 Annie Leibovitz http://www.artnet.com/artists/annie-leibovitz/
   66 Mary Ellen Mark http://www.madeinphoto.fr/
   67 Brassai http://www.masters-of-photography.com/B/brassai/brassai.html*
   68 Mark Riboud http://www.madeinphoto.fr/
   69 Don McCullin http://www.madeinphoto.fr/
   70 Horst http://www.horstphorst.com/
   71 Jean-Loup Sieff http://www.madeinphoto.fr/
   72 Sally Mann http://www.artnet.com/artists/sally-mann/
   73 Sarah Moon http://www.madeinphoto.fr/
   74 Sebastiano Salgado http://www.madeinphoto.fr/
   75 Bill Brandt http://www.madeinphoto.fr/ *
   76 Nobuyoshi Araki http://www.madeinphoto.fr/ *
   77 Josef Koudelka http://www.madeinphoto.fr/ *
   78 Arnold Gassan http://www.geh.org/ne/mismi3/gassan_sld00001.html
   79 John Heartfield http://www.geh.org/ne/mismi2/heartfield_sld00001.html*
   80 Willy Ronis http://www.madeinphoto.fr/
   81 Александр Слюсарев*
   82 Семен Просяк
  
   Юрий Бродский сопроводил свой список письмом, которое я полагаю необходимо предоставить вашему вниманию как важное пояснения к представленному списку:
  
   "Я отбирал авторов, определяя их, как "классиков", исходя из такого принципа, что "Классик" - это мастер, в совершенстве овладевший характерными, в определенной степени только ему присущими изобразительными средствами, позволяющими ему настолько достичь в своих работах совершенства, гармонии, что найденные им решения могут стать достоянием художественной культуры, в такой степени войти в ее плоть и кровь, что кажутся естественными и присущими изначально, что дает возможность множеству авторов так или иначе использовать их в своих работах.
   В этом смысле "классики" отличаются от "просто" ярких самобытных художников тем, что создают изобразительный язык пригодный "для всех", в отличие от языка одиночек.
   В порядке перечисления авторов нет закономерностей. Писал по мере "вспоминания..."
  
   13. В списках читатель не найдет очень многих замечательных фотографов, безусловных мастеров. Например, Семина, Гиппенрейтера - отца, Малеванного, Филонова, Михайлова... Не названы мастера литовской школы: Мацияускас, Луцкус, Шонта... Нет и Лени Рифеншталь, фотографические заслуги которой затмили ее достижения в кинематографе... Достойных имен мастеров профессионалов и не профессионалов, которые несомненно оставили яркий след в фотографии, множество. Однако задача не ставилась так, чтобы перечислить всех, кто отмечен достижениями в фотографии. Но и то, что некоторые имена могут по чьей-то классификации не войти в пантеон классиков отнюдь не умаляет их места в мировом табеле о достижениях.
   Это первая попытка составления списка художников фотографии. Предложение для исследования. В наших краях, по-видимому, еще долго такое не случится.

The Year in Photos: News |AP

$
0
0

Every year, The Associated Press chooses a selection of photos that best documents the year’s top news stories as chronicled by photojournalists around the world. Today, this collection was distributed by the AP to its members and subscribers worldwide. 

This year’s set of compelling and newsworthy images was selected by Acting Director of Photography Denis Paquin.

Below is a gallery featuring this year’s news selection. 

Trump Inauguration

Trump Inauguration

President-elect Donald Trump waits to step out onto the portico for his Presidential Inauguration at the U.S. Capitol in Washington, on Jan. 20, 2017. (AP Photo/Patrick Semansky)

https://apimagesblog.com/blog/2017/11/28/2017-in-review-news

На долгую память: советский эротизм в фотографиях Николая Бахарева /cameralabs.org

$
0
0

На долгую память: советский эротизм в фотографиях Николая Бахарева

 

 

На долгую память: советский эротизм в фотографиях Николая Бахарева

Работая слесарем на металлургическом комбинате, Николай Бахарев подрабатывал, фотографируя отдыхающих на пляже. Спустя годы его работы оказались востребованными и обсуждаемыми далеко за пределами России. Их отобрали для основной программы 55-й Венецианской биеннале и выставляли на Международных фотографических встречах в Арле в 2013 году.

 

Николай Бахарев родился в 1946 году в деревне Михайловка Кемеровской области. В четыре года осиротел и воспитывался в детском доме, затем работал слесарем на Новокузнецком металлургическом комбинате, а в выходные дни фотографировал желающих на пляже для подработки.

Некоторым настолько нравился подход Николая, что они соглашались позировать в домашних условиях. Тогда продолжение съёмки давало результаты, из которых сложились наиболее эротически заряженные фотоциклы. За любовь к наготе «Независимая газета» даже назвала Бахарева «Русским Ньютоном». Хотя стилистическое сходство у этих фотографов отсутствует, работы обоих определяли как порнографичные.

 

fotograf Nikolay Baharev 1
Николай Бахарев.

Николай Бахарев – представитель Новокузнецкой школы фотографии, которую представляют также Владимир Воробьёв и Владимир Соколаев (учстники творческого объединения «ТриВА», расформированного «за распространение идеологически вредных фотографий»). О своей работе Бахарев рассказывает:

 

«Небольшая часть клиентов с пляжа, которых заинтересовал мой подход к работе, соглашалась попозировать уже в домашней обстановке. Так и возникли циклы фотографий "В интерьере", "Вместе", "Диванчик", "Развлечение" и другие. В ходе фотосессий, длящихся до шести часов, возникали особые отношения, позволявшие добиваться своеобразных результатов, которые в корне отличались от тех, что предлагал журнал "Советское фото". Ведь не я, а заказчики "навязывали" мне сюжеты для постановок. В этих сюжетах и проявлялись их представления о том, что они хотели запечатлеть на "долгую память". От меня лишь требовалось эстетически расставить всё по местам и грамотно направить освещение. А в результате случайно удавалось передать ту интимность, которая не считалась достойной отображения в изобразительном искусстве как низменное и примитивное. Хотя в книгах и кино нередко встречались подобные сюжеты».

Снимки Николая Сергеевича можно разделить на приватные и публичные. В первых чаще всего запечатлены женщины или пары в домашней обстановке, а в публичных снимках – группы людей в купальниках, позирующих на пляже или в лесу. В 60-х и 70-х годах съёмка обнажённой натуры была незаконна. А в роли пляжного фотографа Бахарев мог зарабатывать на жизнь и изображать своих персонажей гораздо более откровенно, чем разрешалось официально.

С 1991 года Николай Бахарев – член Союза фотохудожников России. После падения железного занавеса его работы стали расходиться по отечественным и международным выставкам и конкурсам, пополняя музейные и частные коллекции в России и Штатах.

В снимках Бахарева советских времён не только тела позирующих, но также страсти и заглушённые фантазии жителей промышленного города. Автор текста к фотокниге Николая Бахарева «Новокузнецк» («Novokuznetsk») американский фотограф, критик и куратор Аарон Шуман написал:

«Было бы легко истолковывать эти фотографии просто как порнографические грёзы грязного старика-манипулятора, но есть в них кое-что ещё – в глазах персонажей, в их искренности, в их любопытстве и в обстановке – оно говорит о том, что здесь происходит гораздо большее и простирается оно далеко за рамки явной сексуальности, вуайеризма и простой титиляции».

Из цикла «Вместе»

Nikolay-Baharev-Vmeste 1

Nikolay-Baharev-Vmeste 2

 

Nikolay-Baharev-Vmeste 3

Nikolay-Baharev-Vmeste 4

Nikolay-Baharev-Vmeste 5

Nikolay-Baharev-Vmeste 6

sovetskii erotizm 11

Из цикла «Развлечение»

Nikolay-Baharev-Razvlechenie 1

Nikolay-Baharev-Razvlechenie 2

Nikolay-Baharev-Razvlechenie 3

Nikolay-Baharev-Razvlechenie 4

     Дальше читай на cameralabs.org

Примеры того, как СМИ могут манипулировать истиной / Cameralabs

$
0
0

Примеры того, как СМИ могут манипулировать истиной

https://cameralabs.org/12346-primery-togo-kak-smi-mogut-manipulirovat-istinoj

 

Примеры того, как СМИ могут манипулировать истиной

СМИ легко манипулируют мнением людей, ведь чтобы исказить информацию, достаточно кадрировать снимок или изменить ракурс съёмки. И это совсем не безобидные махинации. Пётр Леонидович Капица говорил: «Средства массовой информации не менее опасны, чем средства массового уничтожения».

В последние годы традиционным СМИ приходится несладко. Согласно недавнему опросу, больше американцев относятся к новостным средствам информации отрицательно (43%), чем положительно (33%). И, должно быть, такое отношение не только в Штатах. Людям всё сложнее быть в курсе событий, поскольку всё труднее определить, какие новости правдивы, пишет Bored Panda.

Проблема в предвзятости. В идеале средства массовой информации должны быть объективными. Но на деле мы знаем, что большинство из них служат интересам разных политических сил. А заставить «массы» смотреть на мир с определённой точки зрения – это огромная власть.

Почему же доверие к СМИ так низко? Согласно всё тому же опросу, 8 из 10 американцев считают, что средства массовой информации критически важны для их демократии. Разрыв между высокими ожиданиями честности и производительностью СМИ огромен. Поэтому люди находятся в состоянии замешательства, недоверия и разобщённости.

Пользователи Сети публикуют примеры того, как СМИ могут использовать различные методы, чтобы заставить нас видеть то, что они хотели, чтобы мы увидели.

Фотография, сделанная, когда Кейт Миддлтон и принц Уильям представили миру третьего ребёнка. Важно, с какой стороны посмотреть.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  1
Фото: Reuters/Ханна Маккей.

Новости. Студия

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  2

Американские морпехи из 15-го экспедиционного отряда морской пехоты дают воду иракскому солдату. Юг Ирака, 21 марта 2003 года.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  3
Фото: АР.

Инаугурация президента Дональда Трампа.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  4
Фото: Indi_Comments.

Встреча с Хиллари в Омахе. «Огромная толпа собралась, чтобы встретиться с Хиллари Клинтон и Уорреном Баффеттом». «Вы про этих 50 человек, что появились сегодня с Хиллари?».

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  5
Фото: abbydphillip.

Солдаты играют с детьми. Что показывают СМИ и что на самом деле.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  6

 

Лидер консерваторов Тереза Мэй запускает предвыборный автобус партии в Нортумберленде.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  7
Фото: Stefan Rousseau/PA Archive/PA Images.

Фотограф Рубен Сальвадори освещал конфликт между израильскими солдатами и палестинской молодёжью. Для этого постановочного снимка позировал молодой палестинец.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  8
Фото: Рубен Сальвадори.

«Сторонники Трампа, это действительно нормально?». Протесты с критикой иммиграционной политики.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  9
Фото: TrumpOrTreason.

Антиналоговая демонстрация в Париже.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  10

Хиллари Клинтон на мероприятии в Огайо.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  11
Фото: edhenry.

Ещё пример того, как СМИ могут нами манипулировать.

Примеры того, как СМИ манипулируют истиной  12
Фото: PainMagnetGaming.

 На сайте Cameralabs.org

 

Люди Роста | Новая газета

$
0
0

 

Люди Роста

Есть такая точка зрения: когда живешь рядом с гением, перестаешь осознавать его масштаб. К Росту это не относится.
Cергей Кожеуров, главный редактор «Новой»

«...девочка не понимает проблем взрослых людей, не видит, что они заняты важным делом. У нее — своя боль. Не в высоком смысле, а просто болит зуб. И она от этого страдает. И нам нечем оправдаться перед крохотной горянкой — ни дороговизной горючего для вертолета, ни убожеством дорог, ни войной, ни отсутствием врачей и лекарств. Ничем. Ей больно».

«Ах, Георгий Езекиевич Харабадзе, любимый друг, кающийся грешник, страстный и нетерпеливый, красавец и умница, учтивый и дикий, любимый Грузией и любящий друзей так неистово и ревниво, с такой душевной щедростью, что не поверишь, будто эта страсть может продолжаться долго».

«С потерей Сахарова мы обрели свободу совести. Теперь она вольна  посещать и покидать нас, когда нам вздумается».

«На старых, ржавых машинах поднимали шестнадцатилетние невесты войны для страны хлеб. Четыре года надрывались они на полях, а когда стали возвращаться в деревню неженатые солдаты, уже подросли для счастья молодые, здоровые, не убитые непосильным трудом девчонки.

Эти, что сели перед аппаратом, как сами хотели, в женки не попали и семьи своей не видели. Маша Попова, Настя Быличкина, Вера Полунина, Ксения Баулина поставили среди себя для уюта чужого пацаненка, посидели недолго и разошлись».

— Ты забыл «Не горюй»! — кричат мне с балкона.

Я забыл? Я помню его наизусть. Его герои мне стали родственниками. Я могу его рассказать лучше автора.

«Конечно, дорогой, кто лучше тебя расскажет?..»

Что-то соскучился я по Георгию Николаевичу. Надо бы сходить на этаж ниже и позвонить в дверь.

«Конечно, дорогой, обязательно позвони. Кто лучше тебя позвонит?»

«Я ехал домой и думал об Иоселиани и о страхе. Мне хотелось думать только об Отаре Давидовиче, но не получалось, и я думал о том, что страх, в котором мы жили, жил и в нас. Не было необходимости его изживать. В повседневной жизни мы его не чувствовали. Мы привыкли к страху, приспособились к нему, он стал частью нашего сознания, полноправной и узаконенной по прецеденту».

«Дождь кончился. Вечернее солнце освещало дом, забор, доски перед ним и мужиков. Последним из калитки выполз Коля. Он лежал вдоль лесин на земле, уперевшись руками в изумрудную северную траву, и, задрав голову, смотрел на небо.

Голованов, сидя на досках, обнявшись со сплавщиками, как мог отчетливо, сказал мне:

— Сними нас и Колю. И назови эту карточку «К звездам!».

Я снял».

«У Ули лицо как печеное яблоко: вроде гладкое, а упругости нет. Глаза голубые, добрые, словно по наивности своей пойманные в сеточку морщин. И вся она такая маленькая, аккуратненькая. Смеется заразительно, а единственный на всю Ежемень зуб придает ей еще и озорное выражение. Детей на нее оставляй — только лучше будут».

«День Победы мы празднуем в его день рождения. Это случайно.

Война присутствовала в его жизни, а потом в прозе и стихах. Это закономерно. Тихо, сердечно, без пафоса, с юмором и талантом он нам пропел свою и наши жизни. Он нам предлагал решения, которые были слишком хороши для ожесточенного людьми времени. Я очень люблю Булата Шалвовича. Не один».

«Евдокия Даниловна мужа потеряла перед войной, и потому одна, с семерыми дочками, провожала сыновей на фронт. Ушли все десять — Хтодось, Петро, Иван, Василь, Михайло, Степан, Николай, Павло, Андрей и Александр.

И все десять вернулись с войны. Все вернулись».

«Он живет в вечно меняющихся образах. Норму поведения и взглядов Сергей Бархин определяет себе сам. Он неповторяем, и живет, примеряя разнообразные, часто причудливые, с точки зрения «нормальных» граждан, образы. На самом же деле любой Бархин — ​это реальный Бархин. В выдающемся современном художнике театра при ближнем контакте видно человека не от мира сего. Не от сего мира»

«Не помнил он названий дорог и поселков, болот и лесов, мелких рек и крупных деревень. Не помнил номера частей, которые воевали на левом фланге от него или на правом. Не помнил, а может, не знал, потому что был Алексей Богданов рядовой боец от первого дня до последнего, потому что перед ним была война и шел он по этой войне пешком: в сапогах — тридцать девятый, в гимнастерке — сорок шесть».

«От ее жеста остается то, что не знает названия и что не существует без нее. Уже закончилась музыка, и Плисецкая застыла в тишине, а это (без имени) продолжает жить, вырастать или погибать».

«Кругом будет пластик, отсутствие чернил и роботы, у которых из недостатков только то, что они потребляют масло и в пост. Впрочем, синтетическое. Значит, вовсе без греха. Поскольку без души.

Но все же — такая у меня мечта — сколько жить людям, будет их будоражить огонь в горне… И человек у огня, кузнец, останется мастером, кудесником и богом, из пламени и бесформия своими руками созидающим нечто. А хоть бы для того самого робота: ось, к примеру, какого-нибудь процессора, обод на колесо или подкову (если этот робот — лошадь)…»

 

Австрийский художник Герхард Хадерер

$
0
0

Искусство существует не только для того, чтобы радовать наши глаза, оно также может быть провокативным, отражать серьезную идею, наталкивать на размышления. Австрийский художник Герхард Хадерер уже десятки лет создает сатирические иллюстрации, буквально «кричащие» о пороках современного общества.

Австриец разработал собственный уникальный и реалистичный стиль, когда работал графическим дизайнером и иллюстратором в рекламных агентствах на заре своей карьеры. В 1985 году Хадерер прекратил эту деятельность и полностью переключился на карикатуры и сатирические изображения.

30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе
30 брутальных и честных иллюстраций Герхарда Хадерера о современном обществе

 

Маша Ивашинцова - еще один малоизвестный фотограф советских лет / cameralabs.org

$
0
0

 

«Русская Вивиан Майер» оставила на чердаке 30 000 фотографий 1960-1999 годов

 

 

«Русская Вивиан Майер» оставила на чердаке 30 000 фотографий 1960-1999 годов

В Сети её уже прозвали «Русской Вивиан Майер». Маша Ивашинцова оставила 30 000 кадров, снятых в 1960-1999 годы в Ленинграде и других советских городах, но никогда никому не показывала свои фотографии. Плёнки нашлись на чердаке её дома через 17 лет после смерти фотографа.

Маша Ивашинцова родилась в семье с аристократическими корнями, чьё имущество вместе с роскошной квартирой в центре Ленинграда захватили большевики после революции. По настоянию бабушки она готовилась стать балериной, но когда старушка умерла, родители перевели Машу из балетной академии в технический колледж.

 

Она многократно меняла работу. В разное время трудилась театральным критиком, библиотекарем, гардеробщиком, инженером-конструктором, лифтовым механиком. Неизменно было лишь одно занятие Маши – она всегда фотографировала.

«Конечно, я знала, что моя мама всё время фотографировала, – рассказывает её дочь Ася. – Поразительно то, что она никогда не делилась своими работами ни с кем, даже со своей семьёй».

Маша Ивашинцова хранила свои фотоплёнки на чердаке семейного дома в Пушкине, Санкт-Петербург, и редко их проявляла, поэтому никто не смог оценить плоды её увлечения. В 2000 году Маша умерла. Лишь в конце 2017 года её дочь с мужем наткнулись на плёнки, отснятые в 1960-1999 годы. Увиденное их поразило.

«Моя мама, Маша Ивашинцова, сильно вовлеклась в ленинградский поэтический и фотографический андеграунд 1960-80-х годов. Она была возлюбленной трёх гениев своего времени: фотографа Бориса Смелова, поэта Виктора Кривулина и лингвиста Мелвара Мелкумяна, который стал моим отцом. Её любовь к этим трём мужчинам, которые не могли быть более разными, определила её жизнь, поглотила её и разорвала её на части. Она искренне верила, что меркла рядом с ними, поэтому никогда в жизни никому не показывала свои фотографии, дневники и стихи».

 

Дочь фотографа Ася Ивашинцова-Мелкумян опубликовала часть обнаруженных снимков на сайте, посвящённом Маше Ивашинцовой, чтобы показать миру её работы.

Подборка чёрно-белых фотографий Маши Ивашинцовой с отрывками из её дневника и комментариями дочери:

fotograf Masha Ivashintsova 1
Вологда, 1979.

При любой возможности Маша путешествовала. В письме, которое она написала дочери из Вологды в 1979 году, она сообщала: «В Вологде много старой деревянной России (деревянные дома, резные оконные рамы). Всё это не только уходит корнями в прошлое, но и становится прошлым. Это невозможно сохранить в будущем, поэтому я пытаюсь хотя бы запечатлеть это на камеру».

fotograf Masha Ivashintsova 2
Ленинград, 1974. Маша Ивашинцова со своим любовником, фотографом Борисом Смеловым.

Маша и Борис познакомились в 1974 году и полюбили друг друга. Они встретились в поезде, который следовал из Москвы в Ленинград. Маша собиралась вернуться к мужу после нескольких лет разлуки. Она ехала в Ленинград, чтобы забрать свои вещи, но после случайной встречи с Борисом планы изменились. Фотография сделана в Машиной ленинградской квартире. У Бориса в руках одна из самых популярных моделей камеры Leica в 1960-х годах – «Leica IIIc». Он жил очень скромно, часто в безденежьи, но старательно копил на лучшую технику. Позже эту Leica он подарил Маше. Она снимала на неё многие годы.

fotograf Masha Ivashintsova 3
Ленинград, 1977.

Из дневника Маши, 2 ноября 1976 год: «Вечером 31 октября я ждала Асю и Мелвара перед Малым оперным театром. Мы собирались смотреть "Сильфиду". Потом я заметила маленького мальчика, продающего жёлто-чёрного щенка в наморднике. Я последовала импульсу и обменяла наши билеты на собаку. Приехал Мелвар и сам завизжал, как ушибленный щенок, он хотел пойти в театр, хотел получить свою порцию духовной услады. А ему пришлось везти Асю домой и изучать хинди, пока я возвращалась с собакой».

fotograf Masha Ivashintsova 4
Ленинград, 1978.

В 1981 году, через 3 года после съёмки этого кадра, Машу впервые принудительно поместили в советскую психушку. Ася пишет: «Иногда, мне кажется, что в этом её снимке я вижу предупреждение, своего рода предчувствие грядущих событий».

 

fotograf Masha Ivashintsova 5
Виктор Кривулин, Ялта, Крым, 1979.

Поэт Виктор Кривулин – одна из ключевых фигур в жизни Маши. Много лет он был её любовником. Она говорила, что он – её первая настоящая любовь. Они были вместе, потом расстались, потом снова были вместе и снова расстались. Это продолжалось годами. Много страниц своего дневника Маша посвятила их отношениям: «Когда я наедине с Виктором, кажется, что ничего лучшего и пожелать не могла бы. Даже не имеет значения, что он говорит. Он что-то говорит, а его слова похожи на свежую живительную воду. Я слышу что-то внутри своей груди, я снова могу дышать и я чувствую жизнь на кончике своего языка. Его слова... Я плыву в них, как рыба в воде, и чувствую, как моё тело поддаётся потоку – меня уносят его слова».

fotograf Masha Ivashintsova 6
Ленинград, СССР, 1981.

Животным отвелась важная роль в жизни Маши. Она была одиночкой, избегала общества, боялась слишком сближаться, поэтому любовь и дружбу искала среди братьев наших меньших.

fotograf Masha Ivashintsova 7
Магазин игрушек «Детский мир», площадь Дзержинского, Москва, 1983.

На фотографиях Маши много символизма. Например, этот кадр олицетворяет людей; каждый человек в своей в коробке. У всех разные характеры и платья, но все в одном ряду, в коробках. Выбора нет. Даже для тех, кто пытается выглянуть за пределы своего маленького картонного мира.

fotograf Masha Ivashintsova 8
Мелвар Мелкумян, муж Маши, Москва, 1983.

Из дневника Маши: «Мелвар – непостижимый, недостижимый, неприкасаемый учитель. В то время он любил и желал вырвать меня из скверны Петербурга, из этой городской трясины. Он мучил меня своим желанием, запер меня, пытался сломить словами. Я его ненавидела. Но из-за своей внутренней беспомощности без него я не могла сделать ни шага. И, сбежав, я снова вернулась к своему мучителю-учителю».

fotograf Masha Ivashintsova 9
Ленинград, 1980.

Фотография Аси и собаки Марты. Это был период, когда Маша сблизилась с дочерью. В 1975 году бабушка отвезла Асю к Маше, и они прожили вместе до 1982 года, пока она снова не вернулась к отцу в Москву.

fotograf Masha Ivashintsova 10
Ленинград, 1976.

Маша часто фотографировала детей. Она видела их даже во взрослых людях и интересовалась их детскими корнями. На этом снимке маленький советский инженер, одетый в модном французском стиле.

fotograf Masha Ivashintsova 11
Москва, СССР, 1976.

Когда Ася была ребёнком, Мелвар и Маша разошлись. Дочь жила с отцом в Москве, а Маша время от времени приезжала к ним в гости. Ася вспоминает: «Как ни странно, я не помню, какой она была в те неспокойные годы, когда разрывалась между своими "тремя любовями". В моём словаре даже не было слова "мать". Но я помню её любовь и нежность. Хотя и не могу сказать, на кого я смотрю в этой фотографии».

fotograf Masha Ivashintsova 12
Село у озера Севан, Армения, 1976.

 

Ася пишет: «Я помню эту старушку во время нашего визита в Армению. Мы побывали в одной из деревень рядом с озером Севан. Эта женщина увидела нас проходящими по улице и пригласила в свой дом. Она всё время говорила по-армянски, а мы ничего не понимали. Но чувствовали тепло её слов и тепло хлеба, который она нам предложила. Преломив хлеб, мама её сфотографировала».

fotograf Masha Ivashintsova 13
Сталин, Ленинград, 1978.

У Маши сложились непростые отношения с коммунистическим режимом. В конце концов, партия её сломила и против воли отправила в психиатрическую больницу из-за «асоциального образа жизни», поскольку она так и не смогла ассимилироваться во всеобъемлющем, кричащем на весь мир социалистическом волнении.

fotograf Masha Ivashintsova 14
Невский проспект, Ленинград, 1975.

Машу всегда интересовали души соотечественников: сочетание вездесущей чёрствости с внутренней любовью и теплотой. На фотографии видна вывеска с надписью «Дружба», что сочетается с искренними улыбками, музыкой и счастьем, но резко контрастирует с жалкой в реальности коммунистической демонстрацией.

fotograf Masha Ivashintsova 15
Ленинград, 1985.

Видимо, именно собака была предметом внимания Маши на этой фотографии. Такое вот «отражение случайной любви».

fotograf Masha Ivashintsova 16
Тбилиси, Грузия, 1989.

Машу всегда впечатляло кавказское изобилие. Изобилие солнца, тепла, ароматов и доброты, что особенно контрастировало с её ленинградским внутренним миром. Мелвар, будучи армянином, разделял её чувства: «В Армении нет света, есть солнце – источник света, источник галлюцинаций, простой без всяких загадок. Армяне созерцают божество и воспевают его. Однако на севере есть тайна, есть свет, а не солнце. Ведь причина всей жизни – свет, а не солнце; жизнь эгоистична, земна и сама по себе несёт тайну своего зарождения».

fotograf Masha Ivashintsova 17
Арсений Тарковский, Ленинград, 1981.

 

Это было поэтическое чтение русского поэта Арсения Тарковского, отца режиссёра Андрея Тарковского. Маша многократно меняла работу, и некоторое время трудилась театральным критиком (а ещё библиотекарем, гардеробщиком, инженером-конструктором, лифтовым механиком, охранником) и периодически посещала подобные мероприятия.

fotograf Masha Ivashintsova 18
Мелвар Мелкумян, Москва, 1979.

Из дневника Маши, 1975 год: «Сегодня вечером Мелвар вернулся от Шварцмана (Михаил Шварцман – ленинградский художник-авангардист и близкий друг Мелвара и Виктора Кривулина). Он принёс папку со стихами Кривулина. Как мучилось и болело моё сердце! То, что кажется невозможным в реальной жизни, то возможно в царстве духа. Два ревнивых врага встретились этим вечером в одной комнате. Они встретились благодаря своему творчеству, и их творчество – вот почему я жила и любила».

fotograf Masha Ivashintsova 19
Виктор Кривулин, Новолукомль, Белоруссия, 1979.

«хоть бы кто-нибудь хороший
к нам пришёл бы и сказал:
Жить не страшно... Жизнь, короче,
не дорога, но вокзал
место, где мы бомжевали
между теток меж колонн,
музыка полуживая
в репродукторе колом...» – Виктор Кривулин.

fotograf Masha Ivashintsova 20
Борис Смелов, Санкт-Петербург, 1993.

В 1993 году Маша встретила на улице бывшего возлюбленного, фотографа Бориса Смелова. К тому времени они не виделись более десяти лет. В день встречи Маша сфотографировала Бориса, а затем он сфотографировал Машу на её камеру. Это были два человека измученных и уничтоженных временем. Через пять лет, 24 января 1998 года, Маша написала в дневнике: «Боря Смелов умер. Он умер на улице, недалеко от нашего дома. Он замёрз на улице. Он умер. Любовь исчезла. Сегодня у нас были похороны рядом с церковью на Смоленском кладбище. Много людей пришло... Я поцеловала Борю в безжизненный лоб. Я молилась вместе с Витей Кривулиным. Я держала свечу, держала цветы, бросила горсть земли на его гроб. Дома, поговорив с Асей, я много плакала. Какая ужасная, горькая потеря».

fotograf Masha Ivashintsova 21
Марта, Ленинград, СССР, 1978.

Ася пишет: «Для меня эта фотография – метафора Машиной жизни: в одиночестве, в прекрасной пустоте. Одна, но в центре, будучи воспринимающим субъектом, без которого красоты бы не существовало. Маша хранила свои работы у нас на чердаке, потому что её фотографии не создавались для выставок или показов. Это была её бесконечная попытка постичь оттенки внутреннего и внешнего мира. Это были боль, радость и манифестация жизни – как и жизнь самой Маши».

fotograf Masha Ivashintsova 22
Берега Невы в 1979 году.

 

fotograf Masha Ivashintsova 23
Маша Ивашинцова.

fotograf Masha Ivashintsova 24
Детская площадка на космическую тему в Ленинграде.

fotograf Masha Ivashintsova 25
Уличный портрет в Санкт-Петербурге в 1976 году.

fotograf Masha Ivashintsova 26
Толпа людей перед Первомайским шествием в Ленинграде в 1979 году.

fotograf Masha Ivashintsova 27
Москва, 1987.

fotograf Masha Ivashintsova 28
Ленинград, 1975.

fotograf Masha Ivashintsova 29
Портеры мальчиков в Старой Руссе, 1976.

fotograf Masha Ivashintsova 30
Карпаты, Украина, 1976.

fotograf Masha Ivashintsova 31

 


Знаменитый бюст Нефертити является подделкой? | Фототелеграф

$
0
0

Знаменитый бюст Нефертити является подделкой?

Бюст Нефертити является одним из самых известных произведений искусства Древнего Египта. Он знаменит прежде всего своей изящностью, а также уникальностью для египетской археологии. Нефертити жила в XIV веке до н. э. и была главной женой фараона Эхнатона.

Специалисты спорят о происхождении царицы, о том, из какого рода она была, однако для обычных людей более интересными являются споры о подлинности знаменитого артефакта. Они ведутся уже давно, и последний тяжелый удар по защитникам версии его аутентичности нанес швейцарский искусствовед Анри Стирлин (Henri Stierlin), безапелляционно заявивший о подделке. (15 фотографий)

Нефертити
История находки такова. Артефакт был обнаружен на раскопках в Тель-эль-Амарне немецким археологом Людвигом Борхардтом в 1912 году. Чтобы провезти находку через египетскую таможню, бюст Нефертити был намеренно изуродован наложенным сверху гипсом. В результате, египтяне признали его как не имеющим культурно-исторической ценности, и он попал в Германию. Сейчас бюст Нефертити хранится в Египетском музее Берлина, а Египет не прекращает попытки вернуть его на родину.

Маленький интернет-путеводитель по коллективам уличных фотографов

$
0
0
Оригинал взят у trs_trs_foto в Маленький интернет-путеводитель по коллективам уличных фотографов
Маленький интернет-путеводитель по коллективам уличных фотографов.


Фотография Кирилла Котова "Без названия" (2013)
Кирилл Котов член коллектива Momentum.
______________________________

Предисловие:

Не знаю, обращали вы внимание или нет, но современная уличная фотография организована довольно любопытным образом. Картина чем-то напоминает классическую для русской литературы пару "Золотого" и "Серебряного веков" в поэзии, но речь о мировом масштабе. Мы с вами в "Серебряном веке" уличного фото и, видимо, всё ещё где-то в районе пика этого явления.

Русская поэзия начиналась с титанов - Жуковского, Пушкина, Лермонтова. Потом поэты никуда не исчезали, но в ХХ веке стали активно создавать группы, каждая из которых заявляла о своём понимании явления поэзии. Их мы тоже знаем - это символисты, футуристы, акмеисты и другие. Нам сейчас не важно, что по прошествие времени мы опознаём последних только по ключевым фигурам. Для нашего безусловно формального сопоставления важно то, что точно также мы можем говорить и о титанах уличной фотографии прошлого (пускай живущих ныне, однако задавших некую планку своей ранней работой) - Брессоне, Виногранде, Фридляндере, Мейровитце. И при этом мы также можем указать на существование целого ряда коллективов уличной фотографии - in-public, street-photographers, un-posed и других (смотри список ниже). Хотя уровень общественного внимания к последним пока, будем честны, весьма скромен.

Что подталкивает уличных фотографов собираться в группы? Вероятно, большая пробивная сила коллективного проекта. Особенно в условиях непрерывного потока картинок современного интернета. Группа - это, неуклюже выражаясь, "камень", под который вода не течёт (и хорошо). Поток внимания завихряется вокруг неё, случайный интернет-зритель задерживается чуть дольше. Фотограф-одиночка - это песчинка, чего уж там. Всего лишь прагматика продвижения своего имени в эпоху интернета. Владеть умами - значит регулярно обновляться и это скорее блог (как у Эрика Кима/Eric Kim), чем сайт-визитка. Коллектив равномернее и с большей вероятностью генерирует новости. В итоге появляется смысл чаще заглядывать на страницы группы. Упоминание же хотя бы одного автора с указанием коллектива, в котором он числится, считай, добавляет внимания всем.

При этом нельзя не отметить, что в отличии от "Серебряного века" русской поэзии непохоже, чтобы уличные фотографы сбивались в группу в стремлении утвердить собственное понимание того, что есть фотография или какой ей стоит быть. Никто никого никуда не зовёт. Конечно, обсуждаются отдельные фотографии - хороши или нет - и принципы их построения. Формальные вопросы творчества - это скорее тема для беседы на форуме Flickr, чем повод для манифеста. Тематические самоограничения - вообще исключительная редкость и наводят на подозрения в "проектности", которая была заклемлена зачинателями коллективизма в уличном фото - группой iN-PUBLIC в единственной программе на всех. Хотя, конечно, совместные проекты на одну заданную тему коллективами практикуются, что в общем тоже вариант проектности, пусть и реализованный многими силами.

Кстати в этой программке от iN-PUBLIC, вернее в ответе на вопрос, что есть уличная фотография, любопытно как они вполне сознательно отмежёвываются от проектности. Они уверяют, что выходят на улицу, не зная, что увидят там, им чужды принципы постановочной фотографии и особые технические фотоухищрения в постобработке. Стоит отдать iN-PUBLIC должное, потому что их "безыдейность" стала их же своеобразным брендом. На мировом рынке фотографии они отвоевали место, где предлагают фотопродукт с приставкой "эко", неявно подразумевающем природность (стихийность) их подхода. Это импонирует многим. Притягательность такого подхода с недавних пор стала настолько велика, что всё больше фотографов находят уместным формировать как строго региональные - thatslife (страна), helsinkistreet (город) и другие, - так и международные группы.

Но это всё лирика и давайте уже посмотрим на коллекцию ссылок. Может быть, вы откроете для себя какие-то новые коллективы. Может быть, кто-то забыт? Напишите об этом обязательно нам на facebook (добавим и скажем спасибо).
______________________________

ПУТЕВОДИТЕЛЬ
(порядок согласно году создания коллектива от старых к молодым)

http://www.in-public.com/
Год создания: 2000
Состав участников: изначально англо-американо-австралийский
Примечание: зачинатели коллективизма в уличной фотографии.

http://www.seconds2real.org/
Год создания: 2007-2008
Состав участников: германо-австрийский
Примечание: интервью с группой в блоге лейки.

http://www.street-photographers.com/
Год создания: в районе 2009
Состав участников: международный
Примечение: членами коллектива являются русские фотографы Анастасия Руденко, Артём Житенёв и Мария Плотникова.

http://strange.rs/
Год создания: 2010
Состав участников: международный
Примечение: не упирает на то, что снимает уличню фотографию, но она там есть.

http://www.burnmyeye.org/
Год создания: 2011
Состав участников: международный
Примечание: интервью с группой в блоге лейки.

http://www.un-posed.com/
Год создания: 2011
Состав участников: Польша (но не все из них живут в Польше).

http://thatslife.in/
Год создания: в районе 2011
Состав участников: Индия.

http://calle35.com/
Год создания: 2011
Состав участников: Испания (с ядром в Барселоне)
Примечание: испаноязычная Америка в зоне внимания.

http://momentumstreet.com/
Год создания: 2011-2012
Состав участников: восточная европа.
Примечание: единственный из представленных коллективов, целиком состоящий из наших(ваших) фотографов.

http://stratacollective.com/
Год создания: 2012
Состав участников: США (преимущественно Вашингтон)
Примечание: интервью с группой в блоге лейки.

http://www.streetgangphotos.com/
Год создания: 2012
Состав участников: международный.

http://www.helsinkistreet.fi/
Год создания: 2013
Состав участников: Финляндия (город Хельсинки).

http://www.observecollective.com/
Год создания: 2013
Состав участников: международный
Примечание: членом коллектива является Илья Штуца.

http://www.thestreetcollective.com/
Год создания: 2013
Состав участников: международный
Примечание: членом коллектива является Дмитрий Степаненко.

http://www.spontanea.org/
Год создания: 2013, июнь
Состав участников: Италия.

http://stromaphoto.com/
Год создания: 2013
Состав участников: международный

http://echie.nl/
Год создания: 2013
Состав участников: Нидерланды
Примечание: Peter De Krom становился победителем конкурса International Street Photography Award 2013

http://amsterdamstreets.com/
Год создания: 2013
Состав участников: Нидерланды (Амстердам)
Примечание: интервью с коллективом в блоге Эрика Кима

http://ulica-photo.com/
Год создания: 2013
Состав участников: международный
Примечание: работы участников коллектива можно найти в журнале Oh!Sheet.

http://www.publigraphy.com/
Год создания: 2014
Состав участников: международный
Примечание: членом коллектива является Ксения Цыкунова.

http://greyskiescollective.com/
Год создания: 2014
Состав участников: Шотландия, Эдинбург

http://selvasp.com/
Год создания: ?
Состав участников: Португалия

http://turkuazstreet.com/
Год создания: ?
Состав участников: Турция


______________________________

Составил Иван Сапков.
ЖЖ: http://trs-trs-foto.livejournal.com/
По состоянию на начало июля 2013 года.
 

Речь Иосифа Бродского, декабрь 1988г.

$
0
0

«Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы».
Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. Тогда критики посчитали ее «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский — вне предубеждений, времени и пространства.

1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.

2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.

4. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.
Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.

6. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки... вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.

Adam Harrison Levy Saul Leiter: Early Black And White

$
0
0

Источник http://designobserver.com/feature/saul-leiter-early-black-and-white/38573

 

Adam Harrison Levy

Saul Leiter: Early Black And White

 

 

Saul Leiter believed that the history of art is the history of color. But the history of photography is largely the history of black and white. Leiter is best known for his color photographs from the 1950s, work that lifted him from near obscurity to near deification. But with the publication of Early Black and White, and the concurrent exhibition at the Howard Greenberg Gallery, we can see for ourselves that he was more than a gifted colorist.


Fay, 1958

His work is compositionally innovative and psychologically astute. His distinctive eye for mirrored reflections, fragmented frames, and enticing bodies is clearly evident. His work in black and white is as significant as his work in color.

Many of these photographs are powerfully emotional: the nudes exude a compelling sensuality and the portraits are a complicated mixture of observance and empathy.


Jean, 1948

I can’t be objective about this work. After publishing a short profile of Saul on Design Observer, I began to visit him at his East Village apartment twice a month for about three years. Those visits were humorous and intense, strange yet reassuring. He was my mentor, confidant, and friend. But he could also be critical and cruel.

Our conversations often went deep. The photographs of his father, his mother, and in particular, his sister Deborah, come freighted with stories: a weighty legacy of broken expectations (his father’s) as well as with pain and loss. His sister glows in these photographs with heartbreaking beauty and promise.


Deborah, c. 1947

There are glimpses here of people who will raise art world eyebrows: Marcel Duchamp, Diane Arbus, John Cage, Andy Warhol. But these are anything but star struck pictures; we see Duchamp’s back, Warhol as a yet-to-be-famous waif with his mother, Cage intent during a rehearsal: semi-private, intimate moments. “The art world is a funny business,” he said to me. “It’s the perfect place for phonies.”


Andy Warhol and his mother, 1950

Saul stubbornly stayed on the periphery of the art world and as a result he was forgotten for nearly forty years. And yet, remarkably, his life did momentarily intersect with some of the great artists of his time: Willem De Kooning, for example, admired his paintings, Garry Winogrand admired his photographs, and Robert Frank would give him an affectionate squeeze when they bumped into each other on the street.

It’s a misrepresentation to categorize Saul as a loner, although, later in life, he preferred the company of a few close friends to bustling social occasions. He was more expansive in the late 1940s. In the photographs of Richard Pousette-Dart we catch the enthusiasm of a new and budding friendship. Given his family background, and his temperament, he was attuned to the undercurrents in the lives of his friends and he inevitably captured their emotional intricacies.


Dick and Adele, 1947


And then there are the women: languorous, inviting, and challenging by turns. They are almost always achingly beautiful and enticingly sensual.


Fay Smoking

His nudes are never predatory. What makes them compelling is how complicit these women are; they seem to be collaborating in his process of taking a photograph of them. They stretch and curl and smoke, mostly in bed, and they show us who they are, unadorned.

I would often see these photographs scattered about his apartment. His tables were stacked with books and bills and watches and pens, and often a photograph of Fay or Barbara or Inez would peek out from under one of the teetering piles, a surprising and tantalizing glimpse of sensuality.

The piles shifted from week to week as he burrowed to retrieve a monograph or fish out an old letter. So the photographs would churn as well, like lava bubbling up to the surface and then sinking back down.

When one of these photographs would emerge into sight, he would often talk about these women: an inner history of love and despair. Some were lovers, but by no means all. One was the daughter of a close friend, one was a model, another was the wife of a friend who would occasionally show up at his door late at night, seeking consolation from her difficult marriage, and with whom he never slept.

But some of the most evocative images are of women with whom he did share a bed. In particular Barbara, who is a captivating and unforgettable: a subtle mixture of fragility and strength.


Barbara, 1951

His nudes go beyond carnal desire and touch something more lasting and mysterious. Deeply versed in the traditions of Western painitng, he aimed, in his humble yet ambitious way, for the universal: “I search for a bit of beauty here and there,” he once told me, “and I’m pleased when I find it.”

Editor’s Note: Early Black and White is a two-volume set. This post is about Volume I: Interior. A second post will discuss Volume II: Exterior.


The exhibition Saul Leiter runs September 18–October 25, 2014 at Howard Greenberg Gallery

All images © Saul Leiter/Courtesy Howard Greenberg Gallery, New York
 

Posted in: Photography

Варшавское гетто летом 1941 года | BigPicture.ru

$
0
0

 Варшавское гетто летом 1941 года

взято: 

http://bigpicture.ru/?p=466559

Немецкий солдат-радист, фотограф Вилли Георг (Willy Georg) летом 1941 года, будучи в Варшаве, нелегально пробрался в гетто и отснял на свою “Лейку” четыре пленки. Пятую пленку и фотоаппарат у него конфисковал военный патруль при задержании. К счастью, спрятанные в карманах четыре пленки сохранились до наших дней.
 

 

 

Viewing all 212 articles
Browse latest View live